昨天在家里聚会时，有个朋友带来了很多零食，是她来赴约之前在超市随便买的。主要是几袋鼓鼓囊囊的薯片，还有些零零散散的小玩意，他们几个在客厅坐着一边聊天，一边等待我料理收尾的时候，就随手打开薯片来吃。

互头很喜欢吃薯片，前两年还经常会在去她学校超市的时候捎带着买上一包回寝室吃，不过上个寒假，她开始有规律地运动之后，就只是非常偶尔才吃上一次了。我对薯片的感情则更不强烈了，只在极少数的情况下才会想起它，它就像一种偶尔的安慰剂，与我小时候吃过的任何一种零食都没什么区别，这种想念总是兀地出现。

我想起黄瓜味道的薯片。在吃到黄瓜味的薯片之前，我先吃到的是黄瓜味的口香糖，不知道市面上还有没有什么糖果公司生产这种味道的口香糖，之后的这些年里我从未再遇见过它。但我也的确没有怎么寻找过它，没有询问过老板，甚至没有在网络上搜索过，就算是仍存在类似的味道，我也只是因为没有遇到而认定它消失了。

前两日突如其来的暴雨一闪而过，就连阴天也没有停留多久，云层迅速被灼热的光线烤干，人们在正午那几个小时走出街道的时候，能听到云朵消逝时发出的惨叫声，来自头顶的声音并不强烈，但可以清晰地传入每一个人的耳中，使人忍不住抬头张望，试着寻找声音的来源。

当他终于意识到这惨烈的嚎叫实则是来自头顶逐渐稀薄的云彩时，阳光已经透过它们重新坠落到地面，残存的云朵就像被放在炙热铁锅上的碎冰，以肉眼可见的速度消弭了，而那些难以被抹除的痛呼和惨叫，则仍在清透的天空盘旋了数日才消逝，甚至到了夜晚，当人们试着安静入睡的时候，也还能听见它们，却不知究竟是真实的存在，还是白昼时在脑中留下的印痕。

最近很想去菜市场买点新鲜的鸡肝，前段时间看到一道感觉会相当好吃的鸡肝意面，很想试一试。所需的材料也不多，我家里的东西拼拼凑凑，换掉几种原料也能做出来，下次去菜市场的时候如果我能想起，就去卖鸡的摊位问问看，买半斤鸡肝回家。家里还剩下一坨肉馅，是今天买牛肉的时候让老板帮我削去的连着薄筋膜的肉条，还混着一点绞肉机里之前残留的羊肉，刚好可以拿来做肉酱。

上午从公证处出来，溜达了一段路程去市场，看着阳光缓慢出现，我记起小时候察觉到时间流淌时的景象。

在公园的长椅上，我的面前是小喷泉的台阶，阳光落在那个角落如一行隐秘的注脚。我注视着一块正在如蕨叶伸展一般缓慢爬行展开的光斑，从中觉察到了时光的另一种变体。

它在那一刻不再是一种无形无色无味的抽象事物，面前的场景为它施加了一种可供参考的形象和味道。时光是光斑从此地缓慢蠕动到某地，它的味道和阳光下扬起的细小灰尘极其相似，我不由得睁大了双眼，“原来时间是扬尘的味道”。

20220615