就在刚刚，我想着，此刻还不是时候结束今日，于是在黑暗中拉开了窗帘，傍晚的光线又涌进了我的房间。

傍晚时分最像黎明，太阳落下和太阳升起前的黑暗是类似的。我坐在床上望向窗外，打了个哈欠揉了揉眼睛，有那么一秒觉得窗外的天空即将明亮起来，新的一天就要开始了。

我的飘窗上放着妈妈的植物，它们在我注视着天空的时候化身为一种剪影，让蓝灰色的天空、对面楼房的天台和栏杆，以及偶尔出现的稀薄云彩变得不再单薄和无趣。

剪影的顶点是一棵挺拔的黑法师，它的茎很长，支撑着顶端散开如球形的叶子，像是一棵微缩版的椰子树。这一切都让我想起南方，而且是比我生活过的南方还要遥远的南方，一些行道树不只是桂花、香樟和棕榈的城市。

今天看完了前几天找出来的那本《百年孤独》，全书的最后一段结束的时候，我意识到当下的反应和当初也没有什么区别，我长呼一口气，吐出某种来自深层次的郁结。

十几年后再次读起这本书的我，的确是看到了一些当初没有关注到的细节，也理解了一些词句复杂的含义，但这些也不重要。相比小时候，我如今轻易地理解了人物之间的关系，也不再会因为重复的姓名而感到困惑不解，甚至在读起这些名字的时候，我还能略一犹豫就想到这些名字在西班牙语中的拼法。

但那虽隔着时光和空间，却精准又凶猛地将两个不同的我贯穿的，仍是也一直是书页噙满的孤独感，宛若用手轻轻按压书册，深灰色的、粘稠且有强烈流动性的孤独就能从中渗出一般。

书中每一个角色的每一场对话，每一场欢宴，每一场相遇和分离，每一场求爱和拒绝，每一次出生和死亡，每一次完成和拆毁，无不都在提醒着我，人们都有属于自己的孤独。它从不是某种凡夫俗子无法触碰的权柄，也不是难以获得的珍贵财宝，而正是如同春季探头的细草、朝露和空气中弥漫的烟熏味道一般，遍布我们身边各处，却需要在首次发觉它们的存在之后才会变得再难忽视。

我很难以准确的顺序记起书中的情节，也做不到精准详细地描述其中的某个，因为在阅读的时候，自我的感受会从心底涌出，覆盖在故事之上，这种由文字中的孤独唤起的自身的孤独，对每一个人来说都是完全不同的。

20220616