就在刚刚，走入我的房间时，我对其中的味道产生了一种厌烦感。

若是身处在一个狭小的空间太久，嗅觉部件就会对其中的味道麻木，诞下一种习惯感，使人们无法意识到此刻正环绕四周的气味因子。

我房间闻起来像什么呢？它由很多因素组成，比如说，不属于我的衣帽间，有些木头和装修的刺鼻味道，还需要一些时光把它们打磨掉；刚洗好的衣服，还没来及收进柜子，其中残留着洗衣液、阳台的风，还有少许扬尘的味道；我的床，上面有我的气味，包含着人类皮肤、油脂，和新鲜洗发水的味道；我的书桌，固态的香薰散发出辐射范围很小的香气，还有无可避免的烧焦味，没有扔进垃圾桶的可乐罐，开口处聚集着的，是失去了刺激气体的甜腻焦糖味；靠近书桌是我的飘窗，上面摆满了不属于我的植物，潮湿的、却让人偶尔想要不住嗅闻的土腥味，被窗帘隔绝开的来自室外的气息。

庞大的、聚合的气味正在缓慢地交互，融合成某种更为庞大的味道，每一粒微不可察的因子都在进行着可以视为永恒的布朗运动。“熵增，熵增”，我又一次不自觉地自言自语，小声地说话，感受嘴巴的动作，有一瞬间我记起了一位穿着紫红和深绿色粗条纹毛衫，戴着眼睛，皮肤是浅棕色，有缕头发从头顶垂至额前的中学物理老师。

我想起他说着什么，然后站在讲台上，用力抬起一只手，举高，长短刚好合适的衣服被手臂带动着，露出了一小块肚皮，那应该是十数年前的一个秋天，或者是某个早冬。在这些年里，有很多感觉是没有变的，特别是，在不晴朗的白昼坐在教室里的感觉，视线模糊的感觉，跨越了数不清的日子，还是精准切重复地击打着我，当然还有一点哀伤，独属于那个时节的那个天气的，会在白昼产生的哀伤。

我用了一些香水，想要改变一下身边的味道。这瓶香水是我那个渐离的朋友在我上个生日时送我的礼物，很遗憾这个气味或许会让我在之后的日子想起她，但幸运的是我不会一直用这款香水。写到这里我觉得自己有些处在矛盾之中，我一边在试着找回旧的联系，一边却仍在考虑着此刻的分离。但没关系的，我有一套自己的理论，可以支撑我一边龟缩着，一边把其中几只脚伸出去摸索摸索。

今天去市场买了一些水果和蔬菜，拿出其中的一部分做了发酵，所以我现在加一起就有了六袋发酵食物，明天还会多出一种。发酵和在阳台种植，都是一些很稳固的东西，给人以某种略带重量的安全感，哦，我说的不是发酵和阳台种植，是稳固，就像沸腾时水的温度，在同样条件下的盐在水中的溶解度，金属导热的速率。

啊，这些微小的东西，我最近在关注这些微小的东西，小气泡，水里的螺旋，一片炸焦的叶，一粒种，果肉的质感，水果表面分泌出的某种糖醇。我有时会把自己带入进这些事物中，然后开始旋转，闭上眼睛感受一种跌落，或是被推着向上漂浮。

那天还和骨痛聊起一棵她小区里的树，因为摩擦房顶发出怪声，而被居民上报切掉树枝。我说我最近一直在和一些非人类的事物共情，人类有时候太不值得了。

20220512