能察觉到夏季逐渐到来，除了因为天气预报上出现了几天后最高温会超过三十度的报道，也因为我发现太阳落山的时间推迟了。

刚刚才打开了关了一整天的窗帘，却发现外面仍是亮堂堂的，虽然光线已经变得柔和，也比早些时候多了一分蓝色，但距离彻底进入黑暗还有一段明显的距离。如果不出门的话，我还是习惯在黑暗中工作，整日都拉着窗帘，只开着桌上的台灯。

如果有时想要模拟一些雨夜，我就会往杯子里丢两块柠檬角，再倒上气泡水，戴好耳机播放起雨声，再啪嗒一下点燃旁边的香薰，这就是独属于我的雨夜。这种模拟有时候会让我意识到，让自己达到某种时空上的联结或许并不需要太多要素。

我想起去年的一件事。2021年的2月，那时候大家都在用clubhouse，我必须要承认它在某种程度上加强了我和一些朋友的联系。除夕那天，我按照惯例要回老家祭祖，等一切结束往家里赶的时候，已是下午的三四点钟。我靠在车窗上，有些困，看到朋友在线上，便戴上耳机点进了她的房间。

这个朋友就是我很早之前提起的那个，在我读大学的时候给我了很多爱与安全感的朋友，她在日本过年，时间比我早一小时。我进入她的房间时，她正和一个朋友在她的出租屋里准备当晚的年夜饭。下午三四点的阳光很好，很温和，越过车窗照到我的脸上，把我的脸颊晒得暖乎乎的。

她应该是把手机放在了房间的另一头，离她准备料理的位置很远的地方。因为我能听到的她的声音是穿越了一些空间才进入话筒，继而被收入我的耳中的。两人在聊一些琐事，你一言我一语的，句子平滑，声音也很温柔。就在我即将睡着的一个刹那，有种奇异的感觉涌上心头。我靠着汽车的皮垫，却仿佛是靠上了她的肩膀，回到了我当年的出租屋里，在一个酒足饭饱起了睡意的午后靠着她，听她和我其他的朋友讲话。原本近在咫尺的声音，由于困倦而拉长，变得空旷且有回响，就和那一刻我在耳机里听到的声音一样。

我凑齐了过往的记忆片段里，曾经出现过的大多数要素，它们是脸颊感知到的暖意，头部轻靠的触觉，耳中近在咫尺的音源，被拉长了的空旷对话，她的温和语调，我的困顿，以及心底涌起的爱意。正是这些要素让不同时空的我产生了奇异的联结，一场无法被控制的模拟笼罩了我，我和我自己的身影重合在了一起，所有的体验都在那一瞬间变得真实无比，我甚至想要抬起胳膊，尝试抱住什么。

你看，其实不需要太多要素，就可以把人拖进回忆之中，但这种感觉的玄妙我根本无法用语言阐述清楚，还需亲自体验过才能明白。在那个午后我久违地闻到了她身上的香味，就如同在一些模拟出来的雨夜里，我也能闻到雨水和土壤一样。

在那些时刻记忆不是在戏弄我，记忆是在拥我入怀中。

20220406