今天的幸福感很强烈，早上起来之后没有再出门。我爸也没去上班，在阳台收拾他的花。这几天他总是念叨着说那一排蝴蝶兰有点蔫了，是因为用的水苔透气性不太好，准备换个盆，再拌点树皮进去，看能不能把它们救回来。自从他前年春天把家里那一大盆养活了，就一发不可收拾地爱上了种蝴蝶兰，断断续续地从花卉市场带回各种颜色的很多品种，就像我当时学会做面包之后就一直做一直做，做到冰柜里都塞满了。

今天揉了面，冷水揉的面团用来包饺子，热水揉的面团做白饼，还做了发面，一半给我爸拿来做水煎包，一半用来蒸大包纸。我把牛肉还卤上了，在里面丢了一包之前买的牛脊骨，上面有些连筋带脆骨的肉，卤好了用来给爸妈配面条。

我有说过吗，我这个冬天过得并不幸福，甚至有几天我觉得自己没有那么喜欢冬天了。但是今天我静止下来，在房间里，又开始强烈地想念起冬天的感觉。我真的说不明白，这一切究竟是因为我终于从自我封闭中主动踏出一只脚来，还是因为我被早春看起来在复苏的一切裹挟了，被卷动着奔向了我看不真切的未来。

昨晚躺在床上，在陷入睡眠之前，我在幻想诗歌，一个未完成的机械，托尔斯泰的笔记本，还有一条在冬天不结冰的河，在落日时分背向西方的河面，看到头顶不远处悬挂在东方的银白色月亮。在清醒和睡眠的交界处，我会无法控制地放松了绷紧的神经，思索一些浮于生活的浅层，能够通过感受获得体验，但却无法用思考来找到解释的东西，比如说爱，我几乎无法描述爱，但我仍被爱环绕着，在大多数时候。

我应该是做梦了，因为我想起了一个很久不见的人，是那个我幻想中所有信件的收信人，我凭借自我的意识构建出的密友，从我停止写信给她的那天，或是之后的某天，当我再也没有了如此写信的念头时，她骤然消失了，也带走了我写过的所有的东西。它们就好像被人使用某种方式，从我的脑海剥离，以灵魂的方式远走，留下了那些遗骸。我看着只觉得异常熟悉，却忘记写下它们时的场合、目的，还有那时的情绪。

具体的什么都不记得，但我知道，肯定有很多个很不错的时刻，像是有一瞬间我听见了盛夏夜晚也难逃的蝉鸣；看到了被春雨击落在白色汽车上的海棠花瓣；期末考完最后一门后盘坐在沙发上啃着猪蹄看《人生一串》；气泡从杯壁溅起，落在握杯的手腕像一场局部小雨；我刚刚拯救完一只被雨打湿翅膀的飞蛾；看到芍药有些微红的嫩枝；对着满月举杯；在派对散场后的静谧里，不开灯坐在床边。

昨天想起你来，我很想问你，和我分开的这段日子发生了什么，那些在你走后我写下的东西你还会再读吗。我猜没有，因为如果你来过，我就会忘记它们。

我现在尽量都会把所有内容都写得清楚，这样就算你再拿走它们我也不怕，再次读过之后，那些记忆会凭空再次产生，就像我对你的想念一样，好像不需要什么，就能无端出现在我的脑海里。

当我望着你的时候，你好笑地举着一把椅子，从椅腿的空档之中我可以看到你的脸。在飘忽着，显露出一些疑惑，好像与我相识，又好像与我不曾相识。

20220320