今天度过了相当充实的一天，爬了山，坐了海滩，也吃了很多家很久没吃的店。如果带着一种“这是生命中最后一次吃它”的想法，就会觉得有种别样的感觉。

对不起，最近我总是在讨论“告别”或者“最后一次”这样的字眼，实在是因为此刻的节点真的算是特殊，一些生命中的告别和分离恰好都在此时发生，或许过了这个阶段，我的生活再次被更新更复杂的事情占据的时候，在我的日记里就会出现更多其他的东西。

我不知道未来是否我会和这个城市留存更多的联系，很难说啦。这让我忍不住将这个城市和济南对比，在同样的四年过后，我无数次梦到济南。但我总觉得自己不会梦到这里，我是说，我会想念一些东西，像是漂亮的远足路线，冬天淅淅沥沥的雨，上学路上窝在地上的乌鸫，海滩和落日，但在这里分散的爱太少太少，我无法将它联想到某个特定的人，我和城市的关系中，不存在星星点点的，与具体的人连接在一起的坐标，我总在飘浮着。

在回家的路上，我又一次骑上了城市里的共享单车。很久没用它的软件了，久到它已经忘记了我的登录信息。天色黑了下来，但是遥远的海岸线上还透着一丝浅浅的橙色，这让我回想起2023年的夏天，我骑着同样的车子，在家和工作的餐厅之间通勤。在偶尔的几日，接近夜晚十二点钟的时候，远处竟然还能瞥见一抹夕阳的残留，空气中有风车茉莉的味道，湿润的海风吹起我的袖子，灌进我的身体之中，我就这样，在黑夜里变成了一个残缺的影子。

前几天在巧合下经过了这家餐厅，正是结束上午的服务，厨师们下班的时候，他们像往常一样聚在餐厅门口抽烟。此时天上下起了雨，我戴上外套的帽子，与这些人擦肩而过，原来厨师早已经换了一批，我与其中的任何一个都不相识。但看起来即使大家来来去去，某些习惯总是被固定在这个地点的，所有新出现的人都会组成这个群体的一部分，继而继承这些习惯。

那你说我们的心是否也是一类相似的地点？有些习惯已经悄悄摆脱了曾经的对象，变成一种顽固的痕迹，任何被准许进入的人，都会不自觉地将这些痕迹印在自己的身上。

昨天整理东西的时候，我翻到了一个酒标。是一款阿根廷的白葡萄酒，我收集这个酒标是因为这是酒庄和一个你很喜欢的涂鸦艺术家的合作产品，我们小组刚好拿到它，用在一个项目上。我抱回了这个瓶子，把它泡在热水里，等胶水软化后，轻轻把酒标揭下来，放在厨房纸之间，用重物压平阴干，然后放在了我的明信片中，等着有一天把它送给你。

但现在我决定同它告别并对它忏悔。

20260203