前几年的时候，我的刺猬死掉了，虽然我从来没有怎么在日记里明确写过自己和刺猬的故事，但是我就当所有会看到这篇日记的人都知道它。总之，我的刺猬泡芙，在差不多两年多以前去世了。

在她去世之后，我无数次地想起她来，从未出现在我的梦里，但总在很多时刻出现在脑海中。不知从哪一天起，我开始不再相信记忆，所以用了很多方式去纪念她。之前和昂昂姐姐玩哈粉宾馆，我画了很多小刺猬的徽章，再用展示框挂起来，放在自己搭建的房间里，这样说，网络上的我的房间里，也有小芙永恒的景象。2019年，面包片和小黑去济南找我玩，在那个晚上，我打开卫生间的浴霸，我们三个一起给小芙洗了个澡，她在水里快速地游来游去，有些慌张。

那天我们拍下了一张照片，在橙黄色的温暖灯光下，小芙向我们游来。这张照片后来变成了小芙留下的最漂亮可爱的照片，我用它做了明信片，做了很多次不同平台的头像，甚至还做了邮票。

写到小芙，其实是因为今天花了很多时间写明信片，消耗掉几年前定制的这些邮票。明信片也是我自己的，是硬盘还没有损坏之前我从中搜刮出来的一些漂亮照片，记载了我生活中的零星瞬间。写明信片好累，最难的部分是写地址，一会儿用英语一会儿用中文，抄很容易抄错的数字。小时候最开始接触明信片的时候，大家都很喜欢把能写的部分都写得满满登登，这种被称为“满片”， 满片是交换明信片活动中的最高礼仪。但最近几年感觉确实没有什么写满明信片的能力了，就连寄出也有点懒得寄了。

我对一切保持着的强烈不信任还体现在另一方面，在写完，塞进邮筒之前，我一定会用手机扫描下来，然后在邮箱里设置一个两个月左右的定时发送，一张轻薄的纸张或许很难漂洋过海，但我希望一封两个月前就设置好的邮件，在清晨醒来之间，就可以躺在朋友的邮箱里面。

由于今天又是超密度收拾行李的一天，所以又一次丢掉了许多许多东西。其中有一个巨大的马克杯，可以装得下很多很多的水，我特别喜欢这种大大的杯子，喝一次就可以顶很久，但我实在没法在行李箱中找到它的位置，只能忍痛丢掉。同样还扔掉了很多本来不应该扔掉的东西，像是爱沙尼亚小孩哥给我的玩偶，你之前送给我的刺猬摆件，我在地中海旁边捡到的透明鹅卵石，还有妹妹给我的小小夜灯，它在坚持照亮了4天之后，光芒总算变得几乎不可见。

还有一束白鼠尾草的熏香，我留到最后再丢，打算在走之前再次熏上一次整个房间。

就写到这里吧，我准备下楼再丢一次垃圾，然后再塞一塞行李箱。

20260204