昨天睡前，安静下来的时候，我在想，是否我的停滞和阻塞正是代表着我正在面对顽疾？我就像那颗一直在我胸口膨胀的粉色气球一样，悬挂在一个不上不下的地方。曾经我引以为傲的，我们之间的真挚和直接，已经被悄然抹去了大半，只剩下无法感受到的真挚，像一根突兀的刺。

去年冬天买了一件冬装，黑色的短款摇粒绒，可以正反面两穿，我不知道为什么，总是不太喜欢它，甚至一次也没有穿出门去。今天收拾行李箱的时候，又一次把它翻出来，端详了一会儿，决定把它丢掉。与旧物的割舍，好像前几天有写过，我当时说的是，对它们的记忆会瞬间消散，快得就像在高锰酸钾中加入维生素C一样。

但丢弃的瞬间有一种微弱的刺痛，觉得有些对不起它，如果它跟随了别的主人，或许会过着比跟着我更加跌宕的衣生。想起这件事，又不由得想起我收到的围裙，围裙或许也是很私密的一件事，至少对我来说。收到的第一件围裙是昂昂姐姐在我几年前还在前司工作的时候送给我的，那是比四年前还要早的时候，我留着一头爆炸的卷发，她在买围裙的时候，画下了我的头像，印在了围裙上面，这条围裙一直跟着我前往了很多地方，现在也在我的柜子里安然地躺着。

第二件是在前司即将离职的时候，作为告别礼物收到的一件围裙，但我并没有用几次。最新的一件就是你后来送给我的，我戴着它去了很多工作的地方。今天我看到了它，不知道自己是不是应该把它留在身边，睹物思人是我最大的问题之一。

由于丢弃的问题，我突然很想做一个新的收集项目，就叫它“念旧者的忏悔”，用来记录我带着刺痛丢掉的所有的东西。现在是最适合做这个项目的时候，虽然我已经丢弃了大部分，那些无法和我一起继续旅程的事物……或是人。

第一个进入这个收集的是一个黄色的便携袋子，上面有着各种各样柴犬花纹，它可以折叠起来，塞进一个同样材质的小袋子里。 它黄黄的，软软的，轻薄又很坚韧，是我的朋友张农专送给我的。这个袋子跟着我接近五年，第三年的时候它开线了，我就再也没有用过，小心地保存在抽屉里。

今天在丢掉它之前，我拍照发给张农专，向她进行了念旧者的忏悔，她感叹：“寿终正寝！”。也终于鼓起了丢掉它的勇气。

第二件是一瓶啤酒，它已经在我的书桌放了三年。是三年前一个夏天，放暑假之前，学校给我们这个小组的奖励中的一部分，因为我不能喝酒，所以一直放在柜子上，希望能有一天遇到一个来我家做客，并且能够喝酒的朋友，看来它终究是没能等到这个人，或是因某些说不清的机缘巧合……

……他们只是静悄悄地错过了。

20260202