今天学校里有个活动，是所有同学能够聚在一起的最后一次，从25年的秋天到现在就很少见到大家一起出现了。活动结束后有一个关于毕业的会议，学校给每个人准备了一个夏巴塔三明治和一瓶啤酒，我们从座位上站起来，走到前面去拿。轮到我的时候，老师说你等下，有给你准备一个无酒精的，然后疾跑去隔壁拿来了一个贴着我名字的盒子。

我感觉真好，这就是我们服务业的闪光点了。我在过去的某个时间点让大家知道我酒精过敏，然后在这种时刻被悄悄记住，并用最简单的方法拍了拍我的脑袋。其实里面只是一瓶水啦，但是也比给我一瓶我喝不了的啤酒好了很多很多倍。

放学之前，一个我蛮喜欢的老师拿起话筒说要对我们讲上几句。她是我们这一年级的协调员，教管理学。其实我觉得她是我们整个学校最像老师的老师了，上课的时候非常认真严肃，在课外就是每天都笑眯眯的，生活和工作分得极其清楚。她一直在说谢谢，一直说到很多同学都开始悄悄抹起眼泪。在今天最剧烈的掌声之后，今天宣告结束，我和许多人就只有一面可见了。

我会觉得，人们的很多决定都恰好出现在某些外部的重要节点，或许并不是因为巧合，而是一种不同情绪之间的强烈共鸣，比如说在今天这个时刻，我第一次萌生了将我们的聊天记录完全清空的念头。做起这个网站的还有一个原因就是，我的上一块硬盘出了问题，里面存着我这十年来几乎所有重要的东西。

有些照片从这台电脑被拷贝到另一台电脑，从一个硬盘移动到另一个硬盘，最终变成了某种数据的残渣，被我完整地失去。那我再失去一些别的东西，又有什么问题呢？我们两个共同存在的记忆既然最后也会失去，那么提前失去一些会让我伤心的痕迹，又会带来什么改变呢？

写到这里我觉得自己已经做好了决定，更何况我已知当念头出现的时候，它就一定会被实现，那我干脆提前这个过程好了。我回来了，删掉有关的记录之后去泡了一杯茶，现在重新坐在桌前。你会觉得这种失去是一种很重要的痛苦吗？接近十年的记忆，用来回顾、想念和提醒自己的事物，就这样消散了，就像我茶杯上升起的袅袅小雾一般。我想或许还好，我们的生活已经忙碌到了没有回忆的时间，新的事件和记忆都多到需要记录在每天都能看到的地方，过往被挤到一个极小的角落，只有在天还没亮的早上，人还没有清醒的时刻，或是在昏昏沉沉的夜里，听着雨打窗棂的声音时，才能滴答作响地出现了。那些失去的，在我完全将它们遗忘之前，也不会让我产生攥紧心脏般的痛苦。

这就是我的视角，一切都将化为虚无，我拥有的所有关系，给出和接受的所有爱，过去和当下拥有的和未来将会拥有的全部记忆，都会在时间里变成烟雾，或许还不如我水杯上产生的这一缕。早点失去和晚点失去，从更加漫长的尺度来看，也没有任何区别。

20260126