今天好累，很久没有这么高强度地在厨房了，从七点半到晚上的八点半，中间只坐在桌子上和朋友们吃了十分钟的饭。就在这种反反复复中，才能真的感受到我们的身体在适应和调整着所有的阈值。

前几天找老师讨来的鸭脖子，朋友拿来和藏红花一起煮了一个简单高汤，配着从家里带来的料头做了炖饭，还用点燃的迷迭香好好熏了一会儿；旁边拿平底锅煎着鸭胸肉，小小的火，上面还压着重物，香香的鸭油慢慢地渗出来，表皮就变得酥酥脆脆的。我在旁边切好了细细的薄荷丝，他盛米，我放上鸭胸，撒上薄荷，今天的午饭就是这个。

明天轮到我做了，我提前煮好了红烧肉，又拜托小A帮我买上一包米，明天就是刮去一些脂肪，把汤汁收浓，配着米饭来吃。最近要搬进山里去，有些带不走的东西就打算送给身边的人，明天刚好把我的电饭锅带去，再用它煮一次米给我喜欢的小孩们，然后把它留在学校，等下一个主人拿走。

忙碌起来的时候的确非常忙碌，甚至都不会想起你来，可我又很害怕，在这种疲惫到极点，安静下来的时候，我已无法收束自己的思想，那些深深藏起来的会如泉水一样涌出。最近一年莫名其妙地，脑中总会闪烁出“爱是……”这种定义或者描述性的句子，就好像我已经熟练到可以自由描述爱的本质了。

但我每次都抓不住它，这些话出现的瞬间我会觉得真有道理，但转眼就捕捉不到它的痕迹了，原来爱是另一种虚无。

最近在想虚无或许的确是一个非常具象的东西，一个很显著的感受是，最近在凝视面前的空气的时候，总是能觉得似乎能对上什么焦点了。

此刻正在下雨，窗外的雨声持续不停，房间内光线极亮，我昏昏沉沉，侧躺在自己的靠枕上，突然觉得像极了某个盛夏的午后，暴雨直接遮蔽了天空，雨和土壤的味道从鼻腔冲入眼眶，泪水止不住地留下来。但此刻毕竟不是彼时，我的眼泪只是稍纵即逝，停止流泪的时候，上一滴泪水才刚刚走到鼻子的旁边。

我不知道谁会看到它，更不知道未来谁会看到它，但我知道，所有人看到这滴眼泪的时候，其中倒映出的场景必然是完全不同的。但你认为这是一种一起接纳痛苦的动作吗？尽管一切一切，一切都不同，我们甚至不一定处在同一个时空，我滴下这滴眼泪，又写下这段对它的造像的时候，也永远都无法看到未来它遇到的任何人。

人们用很多很多的语言来表达和理解悲伤，悲伤和悲伤之间无法共享，但只要我们坐在一起就可以一起接纳痛苦。

那是不是可以说，当我开始拒绝和你一起接纳痛苦的时候，你就在我的世界中完全失去轮廓了，即使你就坐在我的身边，我也应该视而不见了。

20260127