前几年的今天，正下着一场独属于夏季的暴雨，那时我还在读大学，和室友住在很小的宿舍里。

寝室的窗户朝北，过了午时就得不到阳光，在本就没什么阳光的阴雨日子里，早早就落入了漆黑之中。我从午觉中醒来后，靠着床头听窗外的雨声。深色的天空、随风落入窗台的少许雨水、带着潮湿味道的风、雨落在外面金属栏杆上的乒乓声，还有落在树叶和地面上的啪嗒声，这些要素为我带来的，总是和悲伤和惆怅有关的思绪。

我突然想起一句被埋在时光长河里的句子，来自数年前，在我读初中的时候，那本《百年孤独》，马尔克斯上校被阿玛兰坦彻底拒绝后，走在马孔多的街道上，望着萧索荒凉的街道，还有凝在巴旦木树叶上的水滴，觉得自己在孤独中迷失了。于是他悲伤地发电报给奥雷里亚诺，“奥雷里亚诺，马孔多在下雨”。

我想起了这句悲伤的话，也连带着想起奥雷里亚诺上校冷冰冰的回复：“别犯傻了，赫里内勒多，八月下雨很正常。”

对这个情景的记忆隔着许多年，经由某个无法掌握的通路，清晰无比地输送进了那时的我的脑海之中，此刻又经由同一个通路，以我对当时的记载为媒介再次唤起了它。

我产生了重读它的欲望，于是找了电子书出来。和我当时读的那本是同一版，我的那一本是初中时候一个发小拜托另一个朋友帮我买的。巧合的是，后天我要邀请他们来家里吃饭，想要在离开之前再做一次饭给他们。

这对我是很郑重的事情，以一场料理和爱人作别。

但其实我知道这对他者来说或许和一顿普通的料理，一次普通的告别没有什么区别，相比他们我认为是我更需要它。

20220612