比如说我是一根黄瓜。

很可惜不是最适合用来做酸黄瓜的那种，因为我已经超过了年龄，变成了一根大黄瓜。步入成熟期之后，我和我的同辈们就已经没办法再被做成整根的酸黄瓜了，我的长度使我无法被从容地放进一个常见尺寸的发酵罐中，我的直径使酸味从外部渗入内心要花费太久的时间。

但没关系，大家都有自己适合与不适合的事情，有人生来要当老师，有人生来要当厨师，有人生来要当编剧，黄瓜也是一样。况且我们总有选择，没必要一条路走到黑。如果我非要被做成酸黄瓜，也可以试试做成切片的那种，一样好吃，一样使一些人着迷，一样爽脆，把保留全躯的机会留给那些小孩好了。

我和此人的联系，应该从他骑车经过时不经意的一瞥就开始了，我留意到他刹住了车，用双腿缓缓倒了回来。很多时候不需要太多思考就能判断出，一些稳健的联系是很轻松就能建立起来的。比如说，在他倒车的那一瞬间，我就知道它会把我带回家了。

我也说不出是我身上的什么特质吸引了他，人们的心思总是难以捉摸，而且我也懒得猜，我默认自己会遇到一些目标非常明确的人，我只能说出自己的优势。我新鲜，肥美，拥有很迷人的小刺，内部的籽粒不含太多水分，是制作酸黄瓜最完美的品种。

我被放在塑料袋中，旁边是几个同辈，我不知道它们的想法，事实上我们之间从未交流过，即使是在这些时候，在我们紧紧靠在一起，承受同样的惯性与颠簸的时候，我们仍是一言不发。或许他们会像我一样想事儿，或许他们什么也不想，我不知道，但也不是那么在乎。

事实上我不清楚为什么我会胡思乱想这些东西，我根本没见过酸黄瓜，但我就是知道它，在藤上的时候，一些知识顺着我和它的连结点灌入我的脑海，我猜测它们是根部从土壤里吸收来的东西。土壤里有信息，它们是过往的一切留存在此的记录，是参与了循环，见证了很多事物的微粒，或许还去过很多不同的地方，在我生长的小园子的外面，在更广阔的地方，更深的或更高的，固定的或飘摇的。

当我被冲刷和擦拭干净的时候，我感觉到有些东西被剥离了，它们是沾染在我身体表面的，来自其他园子的微粒。但我没有在意，此刻我正忙着想一件很重要的事情，当我被切成两枚硬币那么厚的黄瓜片时，我的意识会发生什么变化呢。它会选择性地留存在某一片上，还是会随着刀具的移动被逐渐分割成不同的部分呢？

如果是前者，那我会留在哪一片呢，这种留存是一种完全的随机吗？如果是后者，那我的思维会是连续的吗，它是否会在每一片上以同一个时序上的不同起点继续下去吗？

我想了一会就放弃了，我此时只是一片黄瓜罢了。我在这个玻璃罐中，身边有一些黄色的小球，黄色的中球，白色的大球和黑色的大球，有一些细弱的丝状叶子，有片状的叶子，还有一根红色的辣椒，很好，总算有一个我认识的东西了。

然后我感受到自己被浸没，被一种滚烫的、有咸味、甜味、酸味的液体浸没着。有些东西在流失去，同时也有些东西在进入我。

我也不知道自己是不是喜欢这种感觉，怪怪的，有种说不出道不明的东西。

20220527