在简短的梦中醒来，梦到和妹妹住在一起的时候。梦是从我踏进家门的瞬间开始的，我的手里拿着刚刚从外面取来的包裹。

我闻到一股来自厨房的香气，它从未出现在这次的梦中，原来她已经煮好了饭。我把包裹放在桌上，望向她的房间，屋门敞开着，此刻她正搬了一张木腿皮面的四角凳坐在窗前，将白色、柔软的长窗帘分开了一部分，盯着窗外。从我站的地方看，那扇窗透过来的光线非常刺眼，仿佛整个家都是被它照亮的。

但这种刺眼并不是直视太阳的感觉，而是像在黑暗中行进了很久，或是久闭双眼，突然看到了光。让我想起了早些年工作的时候，从我的公寓骑车去菜市场，需要经过一条几百米长的隧道。在隧道里骑车是种很奇妙的体验，耳边的声音被放大了，但却变得更显安静，在深色里行进，我很容易想起此刻以外的事情。我骑着骑着，骑到我的眼睛逐渐适应了昏黄和黑暗，在驶出隧道的时候，需要在路边停上一会，缓和双眼的不适，擦干白光让我流出的眼泪。

我走过去的时候，她依然没有回头，我猜或许她也在想事儿，所以一边叫她一边去给她捏了捏肩膀，唤她来看我们的包裹。

包裹里是我买给我们两个的高科技鼠标垫，还有两个可以磁吸在它们侧面的高科技小鼠标垫。大小两个鼠标垫分别可以充当虚拟键盘和虚拟鼠标，把它们和电脑连接在一起，就可以只用鼠标垫操作电脑了。

我先是把两个大的鼠标垫相对着摆在一起，又分别把小鼠标垫吸上，试图研究出两个人如何才能面对面打游戏。后来我意识到我俩都是右撇子，所以无论如何也没办法做到完全对称，就又和她把它们搬过来，让我们可以并排打游戏。

这场梦就结束在此，我睁开眼睛的时候，发现窗户和窗帘都大开着，应该是父母离开前帮我关掉了空调。清晨还算不上太热，有很温和的凉风吹来，有一瞬间我想要再闭上眼睛，如果可以回到那个梦里，起码要玩上一会星露谷。

醒来后的一整天，我都很想念这场梦，想念像一张照片漂亮的过曝的窗帘上的辉光，想念我没有在梦里感知到但我知道确实穿透了那扇窗的凉风，想念我的妹妹。

我对这场梦模糊的记忆中，实际上缺少了很多关于感官的内容，比如说嗅觉，除了“厨房的饭菜香”，还有很多味道是理应存在的，比如入口矮桌上的香薰，风中携带着的不知哪个城市的气息，妹妹身上的香气，还有新拆封的鼠标垫的工厂味道。当然也少不了触觉，比如，我的手自然垂在桌上，指甲和木桌接触的感觉，用指尖第一个关节叩门的感觉，双手搭在肩膀上的感觉，还有撕开塑料袋的感觉。

越是安静的生活片段，越是让我想要狠狠流下泪来，激昂的情绪被安置于平静的湖面之下，生活中的琐事被爱意填满。在醒来之后，我在厨房安静地切着番茄，如同在深深隧道里行进时一般，想念着此刻以外的事情。突然我能感受到，有一部分的我就这样流向了虚空，和一个正要踏进家门的，抱着一箱快递的年轻人连接在一起。

于是我知道了，在那些偶尔会扮演梦境的平行世界里，在某个阳光从不强烈，但白昼相当耀眼的地方，我就是这样过着如此的生活。

20220425