春天是否就是这样啦？骑车回家的时候我这样想，要不要顺路去个超市，我有些想喝冰镇可乐了。

2022年的春天，无论它还有多久才能迎来其真正意义上的终结，我在此处单方面地宣布它结束了，就像我曾单方面宣布过很多关系的终结一样。再见了，再见了春天。

春天最初听到我说起这件事情的时候，露出了一些不解的神色，他问我：“你为什么要这么说？我们之间不是相处得还算不错吗？”我没等他后面要继续说些什么，就冷酷地戴上了耳机，不想与他再产生哪怕一点联系，最近在听回大卫鲍伊，已经有很多年很多年没有听过了。

突然想到，如果还在旧公司工作，这时候已经可以从二楼的办公桌，闻到从窗外飘来的柚子花香了。有时候我下班后会留在工作室，拿老板的原料搞搞有趣的实验，踏着夜色回家的时候，整个夜晚的花香都无人与我争抢，所以它们毫无保留地扑向我，将我浸泡一种奇妙糖浆之中，带着蜂蜜的醇厚，还有茉莉的清冽。

可惜那时我没有如今的自己那么了解如何保存气味，特别是当这气味属于脆弱鲜花的时候。

新鲜的花瓣，可用柔软的小刷轻拭其表面的灰尘，也可用细微的水流冲洗，再将水珠晾干。选用无色无味的中性食用油，与花瓣的质量比约为五比四，将花瓣浸泡进油中，放进袋子进行真空密封。将袋子丢进设置好55摄氏度的恒温水浴里，持续加热一小时零二十五分，然后取出袋子。如果可以，就进行一次十五分钟的超声波水浴，震颤会促进芳香的油溶性物质进入油脂之中。

若是想要获得水溶性的酊剂，那就需要用到乙醇或伏特加、蒸馏水与萃取得到的油脂。将它们按照五比四比一的比例加入分液漏斗之中。摇晃并且静置一天或几天，直到油水再次分离，芳香物质也被酒精从油脂之中吸收殆尽，过滤留下底层的水性溶液，就能获得携带着花香的酊剂，可以用在甜点、面糊或者无油的酱汁之中。

我摘下耳机，有些愠怒地回头质问春天：“为什么你走得那么快，还没有等我明白过来，就已经看不到你的影子？”

他听了我的问题，看上去有些懊恼，但我无法猜测他真实的想法，实际上我们二者之间的关系相当奇妙，我们并没有非常直接的往来。

我猜他是一个漂亮的精神病人，因为每次和他隔了一年再相遇，他好像都不记得我们曾在一起做过什么事情。关于我和他的故事，都是他使我讲给他听的，也说不准是为什么，每次面对他的时候，我总是想要把发生的一切说给他听。

是否所有人都存在一位那样的联系人，比如说在某个社交平台，有个人并没有和你互相关注，也没有建立起朋友关系，但你们仍会时常对话，为彼此的动态点赞却能平静地接受戛然而止，也能略带欣喜，和认为理所当然地迎来重逢。春天对我来说就是如此，我们并不是朋友。

他真的不在意我是否已经宣告了春天的终结，我也没有真的愤怒他在去年走得太快。

今夜的风还在用力吹着，我不知道他是否肉身还在此地。

20220420