在写下第一行字之前，我点上香薰，又在桌前坐了良久。我在设想一种情况：你偶然间看到了这封信，在多年以后，你通过文法和语气认出了我，或是你在整理我的物品时，发现它们被存储在我的手机、电脑、硬盘或是各种可能的实体存储工具中。

那我想把它当作我留下的一封信，一封不会被投递出去，没有具体的地址，甚至不一定会有确切收件人的信。它就被放在这份合集中，像是一本书中平平无奇的一页，我不认为它被我做上了记号变得特殊起来，如果你没有看到它，那它就并不重要，只不过是某年某个春天的夜晚我同往常一样写下的东西罢了。

其实我不知道要在信中写什么，因为我有许多情感已经在过往的笔记中描述过了。

这些情感或许只是被寥寥几笔带过了，因为我在那时还没有足够的勇气去真正面对它们，但说不定在未来会有，如果你在前面的记述里察觉到了含糊不清，模棱两可的内容，记得去查看我在这封信之后的日子里写就的内容。

也有些情感是详尽且类似的，我可能描述了很多遍，比如说想念，比如说对下雨天的热爱，对冬季的向往，对草木的关注，我猜这些东西是不会变的，它们是我的安慰剂，你肯定明白我的意思。在未来我有很大的概率仍会提起它们，提起不同的城市的大雨，在不同的森林中生长的植物，提起下一个我想念的朋友，提起不一样的故事。如果你遇到了它们可以跳过不读，因为沿着这些脉络向深远的地方追溯，你会发现它们处在同一条轴线上。

但若是你未曾参与过这些故事，我仍欢迎你去阅读它们，或许能够将它们当作我们之间的补足。我一直坚信，若是你读了我记下来的这些事件，无论当时你在哪，是否与我真正地相识，你也仍是故事中的一部分，这些事情，也会是我们一同经历过的事情。

现在我开始在思考你是谁了，会不会你是某个在过去或未来同我分离的朋友？

我从来没有对谁说过这样的话，但有时候我的确会这样想。不知道你怎么想的，但我其实没有自己想象地那么抗拒同你重归于好。

如果一开始就对彼此从未有过实质性的伤害，在经过如此漫长的岁月后，好像根本就无从复盘过往发生的一切了，不是吗？矛盾的诞生，可能是因为我们当初都有做得不对的地方，也可能没有，只是某些特质在一个不是很恰当的时间碰撞了，又或是，我们本身就在一个不恰当的人生阶段相遇了。

我觉得我还能算得上了解自己，所以我也了解过去的我。我知道一个敏感、封闭、长久缺乏安全感的人在遇到足以信赖的朋友时会有怎样的表现，更何况那时的我还没有意识到一个稳定内核的重要性。我们难免对对方有要求，对吧。总之，对不起，如果是你看到了这封信，我永远都认为，自己欠你一声抱歉。如果是你看到了它，如果你愿意，如果我还活着，我也会永远希望同你再次建立连接。

会不会，你是一个陪伴我很久很久的老朋友？无论我们相遇在此之前还是之后，如果是你的话，那我在这封信里不需要对你说些什么，我猜你听我说话都快要听厌了，谢谢你认出了我，或者，谢谢你帮我整理东西，更要谢谢你和我做朋友，这是我一生都会感到幸运的事情。如果是你，如果我还活着，记得找我炫耀说你发现了它，我肯定会因此脸红的。

写到此处，我已经在开心地微笑了，谢谢你读它，我们未来再见。

20220418