我的好朋友互头，是个颇敏感纠结的人。其实她从小就是这样，但是在早些年没有表现得特别明显，因为读初高中和大学的时候，她的情绪被身边的朋友们维护得很好，似乎很少有感知到来自朋友之间的悲伤，也少有面临各种类型分离。

我觉得她的这种成长经历给她赋予了一项很厉害的特质，就是一种对朋友无可比拟的长情。她现在主要来往的人，还仍是我们这批小时候认识的朋友。并且她和我们保持着每天都能够聊天的频率，这让我长久以来一直都觉得惊奇且佩服。

我时常会因此察觉到人类的复杂。她作为敏感小孩，其实对发生在旁人身上的变化也同样敏感，她可以感知到，或是联想到我们情绪的细微改变，但她却甚少会表露出很明显的考虑对方情绪的行为。我猜想原因可能是复杂的，或许她在这些时刻正在经历一些逆转，从一个被照顾的人，切换成一个需要照顾他人的人，而她长久以来的习惯却让她对此非常不自在，很多时候其实她这么做了，但是由于还算不上经验丰富，导致她的行动看起来有些蹩脚；也有可能是因为，她习惯性地流露出信赖和令人怜惜的依靠，有些无措地希望对方像往常一样顺着她，并试图用它当做一个指标，来告诉自己对方“一切正常”。

她的确很少让我察觉到她在关注我的情绪，但我知道她的确在这样做，或者说，相比这些，从她那里传来的信任和依赖比这些更重要，也更加珍贵，她仍是我最好的朋友之一。

今天她和我聊起一个她读研后先是关系很好，后来她又单方面变得不再喜欢的学姐。这个人应该算是她在判断自己性向的过程里一个很关键的人物，她对这个学姐抱有一些特殊又复杂的情感，这使她无法以正常的标准和心态去面对此人，或许这也间接导致了她在后续做出的一些决定。她聊起一些细微却很凸显的小事，关于这个人忘记了曾和她讨论过互头的乳糖不耐症，前几天却又提起让她去喝冰箱里的牛奶。

然后她又说起改变，说她另一个初中的好朋友最近也变得这样，说如果这个人中学的时候是这样的，自己应该不会和她成为朋友。看到这几句话，我有些狂妄、无礼、自大、残酷地在心里升起了一丝怜悯，或者说是心疼，这是一种很糟糕的情绪，但我还是要把它记下来，我说，这好像是无法避免的，我好像已经做好准备面临与任何人的这种离散了。

有种感觉，感觉我在说很过分的话，没有去开解和宽慰，也没有用很温和的句子去表达，而是很冷漠地说出我的真实所想。虽然我们是很好的朋友，但我也没有任何立场和权力，推她去看她不想要看到的现实。任何人的任何成长都不应该是由外人推动的，更何况这根本算不上成长。可能人们会在自己未来的生活中经历这些事情，然后获得相关的领悟，但这个日子，这场事件还尚未到来，甚至根本不会出现。任何使人提前直面苦难的行径都是无聊且恶劣的。

昨天把过年时候朋友给我寄来的腊肉拿了出来，已经吃得只剩下了最后一块了，在水里泡了一夜。刚刚把它煮熟了，切片去蒸的时候，突然觉得好香，怎么这么香，香到我想要立刻吃上一片，香到我想要流下泪来。

很多味道就是这样，它不在我们的日常食谱之中，而是经由一些未预想到的人，一些意料之外的事，才偶然来到我们身边，我们才得以尝到它。很难去描述我失掉这个味道的感觉，一方面我并不觉得遗憾，因为这个味道本就来自于偶然，而另一方面我又非常遗憾，因为我不知道下次什么时候还能再次尝到它。

再次尝到也并不知道会不会还是这个味道，我在吃它的时候产生的情感是否还是和这次一样。因为它早已不再是普通的腊肉和普通的烟熏味道，它已经变成了一种具有固定指向的爱。

爱永远是料理中最奇妙的佐料。

20220408