怀揣着对自然光的敬意，我没开灯，窗户敞着，我用我最舒服的姿势坐在床上。

现在的时机正好，我觉得，所以我打开了文档。此刻就是白昼转向黑夜的那个交界点，太阳已经明确地下山了，用来照亮我们的那些微弱的光线，来自空气和云层的折射。这让我觉得，有点像由微醺到清醒的那个过渡阶段，我是一下清醒过来的，而夜晚也是在没人注意的那个瞬间突然降临。

刚刚拍了一张从床上望向窗台的视角给妹妹，远处的楼顶还有清晰的明暗分界线，却在我打完这些字的时候，已经变得模糊了。今天晴朗，但却有大风，从视频里听不太清楚，但可以看到楼下的树冠在剧烈摇摆着，就是这种场景，让我想起了暴雨将至的夏季午后。

天气预报说，周五要下场雨，希望雨是真的会来，不要再摆我一道。刚刚我在幻想，如果拥有一千五百千米每小时的速度，我或许可以追上落日，如果我一直不停奔跑，就能一直生活在余晖里。在奔跑的途中我能看到不同的落日，阴天的雨天的，山脉的海洋的，城市的乡村的，峡谷的沙漠的，一直跑一直跑，我就是世界上见过落日最多的人。

我想说的是，在我经过的这些不同的落日里，肯定有一个，也总会有一个落日，是你我共赏的。这个想法让我难免有些激动，当即就想要从床上坐起来，穿上鞋子，走出去，朝着西方奔跑。先加速，再和落日保持同速，今天来不及了，我们还有明天的可以看。

其实我已经有阵子没有感知过这样的天气了，这给我一种久别重逢之感。最近老是会产生重逢的感觉，和过往的情绪重逢，和梦里的影子重逢，和天气重逢，大多数这样的重逢看上去对所有人都没有意义，实际上对我也没有什么意义，除了会提醒我时间竟然在这些你追我赶里过去了那么久，而我的静止则在这些直观的映射下，显露出了它对我的肉身与灵魂带来的磨损。

今天的健身房里，大家人心惶惶，在讨论着不知道从哪里听来的消息，说是明天全市的健身房都要关掉了，我走出大门的时候，看到旁边的影院的确没有开门，所以还不知道究竟明天还能不能去运动。写下这行字的时候，窗外已经全然黑了下去，只剩下城市的灯火，将天空的下半部分映照得隐隐发白。我抬头看了一眼，觉得有些好笑，健身房那句话看起来竟然像是在描述某种末日。

凉滋滋的风摇晃着树叶，发出沙沙啦啦的声音，我的手臂在短袖外裸露着，也觉得凉凉的很舒服，还有两天，暖气就会停了，春天将会在官方的宣布下正式到来。

我总是记起一个场景，是我前阵子等雨那几天，走出商场时看到的。一辆安装了车棚的三轮车从我面前驶过，震颤的车轮晃动着车棚，塑胶发出啪啦啪啦的声音，那瞬间我仿佛听见了雨声。

现在树叶的声音也有点像。

20220323