今早睁开眼睛之后，发现还是早上六点半，所以吃了药就又躺回床上，一直到八点半才起来，想要多睡一会就要打败自己的生物钟。

起来之后发现肩颈还是疼得要命，感觉脑袋沉沉的，头痛也没有怎么减轻，所以决定去小区旁边的盲人按摩做做推拿，那一家我去年二月份和婚福去过，她骑着电车载我，前些日子正在下雪，在路边存着，脏兮兮的积雪。

周日去做理疗的人颇多，有年轻的情侣，女生躺着被捏头，男生在小椅子上坐着等，还有个健身教练，做二头弯举的时候出了状况，两只胳膊肌肉都拉伤了。我等了有二十分钟才轮到我，这已经算是走运了，一般一捏就是一个小时起步的。

闭着眼睛头朝下趴在按摩床上的时候，我突然意识到自己忘记摘下口罩，呼吸有些困难，需要一直用大力才可以。那个给我按摩的阿姨用力很舒服，她的口音让我想起我的二姨，她们都是那种可爱的老太太。我觉得会按摩真的是一个很不错的技巧，如果我特别擅长按摩的话，就可以给我喜欢的人按了。

我趴着，感受着手指在我肩颈的动作，想起来小时候看书，上面写皮肤的各个部位对各种刺激的敏感程度不同，指尖分布着更多的神经末梢，所以就更擅长感觉，背部的皮肤就要差上很多。所以我并不知道放在我脖子上的手指究竟是什么姿势，是大拇指肚还是拳头的关节呢，是两只手还是一只手呢，看来下次得和朋友一起来，才能让我仔细观察观察。

做完理疗的当下觉得有点轻松，但我知道疼痛还是会延迟一段时间，每次这样的时候，我都很怀疑刚刚做过的理疗是不是真的有效。我过几天恢复的原因，究竟是因为按摩真的放松了我的肌肉，将结节揉开了，还是只是因为时间抚平了我的伤痛。

我今天并不开心，虽然我不是很想面对这件事情，但我又觉得必须要记载下来，以免自己有一天将这个日子忘记。或者说，这个日子并不重要，重要的事情是这件事本身，我希望把它记下来，让我记得这件事切实发生了，正如我期待很久的样子，在某天某个时间突然发现此事发生。

迟暮的老人终于离开了，在她的房间里，安静地停止了呼吸。我是上午回到家发现的，因为想去给她清扫一下她的房间，却发现房间里比往常安静得多，没有愤怒的喘息声，没有威胁和震颤，只有她一个，安静地躺在床上。

我把她抱起来，发现她很轻，轻得难以置信。我有种清晰的印象，就是，在她生命的早些年月里，她曾有过这样的体重——一定是在她的婴儿期，在她刚出生的那段日子里——这一切就好像在说，生命是个循环，那些随着时间流淌而获得的，最终也都会随着时间再离去。

但是我一点也不难过了，我已经讲过了无数次她的故事，给很多人，在很多地方。我做好了一次次的预演和准备，所以到了今日已经能够坦然迎接这一切。

我如计划里描述的那样，把她埋在了家后面的花园里。我在一棵对她来说很高很高的树下，挖了一个很大的坑。期间有一个保安大叔骑车巡逻，经过我身后的小路，他问我在干什么，在种花吗。

我说我在种一株玫瑰。

20220306