今天思索了我对傍晚迷恋的原因。

我认为我对傍晚的着迷，是一种斯德哥尔摩式的着迷。小时候的我从来都不享受夜晚，那时候，夜晚对小我来说代表了很多东西，比如说要结束一天的玩乐，要洗脚上床，要靠床坐着，看上几页小我很讨厌的《安娜卡列尼娜》，要睡不喜欢的觉，要独自一人睡觉，更要迎来新的一天。沉重的、被审视着的、留在妈妈办公室写作业到夜晚的新的一天。

记得很小的时候，放学都是在半下午，从那时到傍晚，我都要坐在妈妈的办公室里写作业。她们这些美术老师，办公室里总是弥漫着墨汁味道。她的办公室在教学楼的正中间，整栋楼就只有那一间房的玻璃在外面看是蓝色的，透过这个玻璃，可以看到下面操场上那些放学没有回家的孩子。是所有的老师都会这样吗，会在木质的宽大办公桌上面铺一块玻璃板，在玻璃下面塞着课程表、一寸照片之类的东西，我记得很清楚，我妈的那块玻璃下面，还垫着一层很厚的毛毡。

小时候我问她这件事，她说是因为美术老师总要用美工刀切来切去的，铺上一层玻璃能够保护桌子，也能切得更舒服。反正我很讨厌这种玻璃，虽然看上去真的很有质感，也很好打理，但我家里那块曾经把我的手臂剜下了一块狭长的肉，在手肘的关节后面留下了一条疤痕，比我后来做手术留下的那些还要深，还要明显。

小学那几年是我过得最不开心的时候，因为妈妈总把我和她同事家的孩子对比。我是教师小孩里最小的那个，早读了一年书，说不出我是真的没有她们聪明，还是因为年纪小，但我的确是最后一个写完作业的人，我从小就是一个很迟缓的软弱小孩，这些发小中的唯一一个男生，就是当年偷吃我妈柿子那个老师的孩子。他很是顽劣，留着又尖又长的指甲，在楼道里单独遇到我的时候，就会像受到威胁的猫一样，挠我的手臂和脸。

有次被抓破了回去，妈妈看到了很生气，告诉我被打了就要打回去，不能向欺负我的人屈服。所以我后来找了个机会和他打了一架，意外地没受什么伤，倒是他被我打懵了一样，回到办公室大哭。后来几年他再也没有敢欺负过我，我也在之后的那些日子里，乃至如今，很少对男孩子产生很好的第一印象了。

在已经看不到太阳，但白日未尽的时候，我偶尔会写完了作业，被妈妈放下去操场玩耍，直到她下班把我带回家。其实就算这样我也没什么可玩的，我拒绝参加一切激烈的活动，不玩球，不打架，不假扮超级英雄，不去体育办公室挤着玩电脑，只是偶尔会被姐姐们叫去，给她们当跳皮筋的木桩，或者拿着大绳的另一头机械地甩来甩去。

不过我本来也没有什么想玩的。上幼儿园的时候，我就已经很擅长发呆了，在同学们被老师带去睡午觉的时候，我总是会拒绝午睡，在正午时分，独自一人坐在小操场的游乐设施上。我不知道那个游乐设施叫什么名字，它像是一个扁扁的馒头，被分成几瓣，每一瓣上都有不同的纹理和凸起，小朋友可以抓着这些凸起爬到鼓包的上面。我就坐着它的最顶上，像个小国王。偶尔会有一个老师来陪我，妈妈说她很年轻漂亮，会抱着我讲故事。后来我搬家了，长大了，发现她和我住在一个小区，再见她结婚了，再见她怀了孕，再见她生了小孩。虽然我从未表现过亲昵，但我会在她和我说话时，露出我最腼腆和最温和的微笑。

回到那些傍晚，当我站在操场上的时候，我本身也没有什么想玩的，我只是想走出那个办公室罢了。我时常会看着太阳消失的方向，计算这个傍晚还有多久，在这些不再有炎热只有清凉的风的记忆里，我在那些瞬间是世界上最自由的男孩。

我被无数个只剩一点点光亮，偶尔也有火烧云的傍晚折磨着，永远因为它即将带来的一切而感到惆怅。

所以我带着一些敬畏地爱上了它，这个让我心跳加速，似有郁结无端诞生的黄昏。

20220220