早上六点多的时候，他自然地醒来。没听到闹钟的声音，但屏幕上的通知却显示闹钟响过了。

“这个严冬怕是要过去了，才六点多，天就这么亮了”，他在心里这样想，双手撑床坐起身子，倚着靠背将眼睛闭上，试图缓和早起带来的的眩晕。他闭着眼睛，好像听见房间外面的声音，爸爸在和妈妈说着什么。隔着门什么都听不真切，只能隐隐约约捕捉到几个词，像是“心疼、可怜、不动”之类的。

他仍然闭着眼睛，感知着喉咙里的干渴，北方的冬天就是这样，暖气能够带走很多水分，水壶就在旁边，但他不想把手从被窝里伸出来。听着外面隐隐约约的词汇，他觉得，有什么东西像是被从他的胸口缓缓抽离出去，又好像有什么悬着的石头，缓缓下坠，缓缓下坠，终于到了最深的地方。如果你在医院抽血，盯着那根插进手臂的细管，看着血液从体内被抽出的时候，或许会有类似的感觉。

“要告诉他一声”，妈妈的声音越来越清晰，然后她推开了门。他听见她先在门廊站了一会，然后用比平时深沉，也比平时低一些的声音，先是叫了叫他的名字，然后说：“她走了。”

妈妈说的她，名字叫做C，是家中一个垂垂老矣的人。C在家里住了很多年，前些日子检查出了绝症，身体眼见着一天天衰弱下去。前几个月还算得上有些肥胖，这几天却瘦得好像只剩一个架子了。她从来都不走出自己的房间，每天只吃干粮，还有水，他一天会给她送两次食物，早上一次，睡前一次，每次去的时候都看见她在睡觉。

他从来都没见过脾气比C还差的人。好像拥有一片范围无限大的安全区，任何闯入这片区域的东西，都会使其变的警觉、愤怒和恐惧。她没有生病时就这样了，很多次看到他来送饭，由于太过紧张，甚至会拿着针冲向他，主动发起攻击。他无法想象有谁可以保持这么高强度和高频率的愤怒，也不知道为什么她看上去不需要陪伴，不需要被关心和喜欢。

或许是她恶劣的情绪到了顶峰，又或许是因为疾病导致了虚弱，她的脾气在得病之后没有再恶化，反而隐隐有些变好的趋势。有些夜晚，他睡觉很晚，就能听到她在房间里走来走去，发出一些声音，“窸窸窣窣，切切喳喳”，不知道在做些什么。有几次门没有关好，她会从房间里出来，在漆黑一片的家里闲庭信步，有时候还会走进爸妈的房间，引发一些尖叫，把他也连带着吵醒。

他一直觉得C活不久了，她的身体好像发生了什么变化，他能看到一粒肿胀的瘤将她的皮肤撑开，甚至有些沉重地坠着，导致了她的佝偻。他告诉自己的朋友，C在夜晚走来走去是因为她的身体使她太过痛苦，只能靠着来回走上一整夜，才能使折磨稍微减轻一些。他也很想问问C，究竟感觉怎么样，可是她从不理他，也不理任何人，仍是在每个白天睡觉，在夜晚不停地走着。

前段时间他不在家，出了一个很长的远门，以为或许等他再回来的时候，C就已经死去了，这样就能避免送她离开。他一直觉得家里最不舍得C走的人就是他自己。很多人都说有时候他俩很像，特别是在情绪脆弱的时刻，都会因为一点声响而崩溃，也会逃进自己无限放大的安全区里，把自己缩成最小的一团。

他自己也这样觉得，自从C检查出了病症之后，他和身边的人一直说起这件事。他说：“我多和你们聊聊这件事，说起一次就做好了一次准备，说起一次就会难过一次，但总有一天，我再说起这件事，就不会难过了。”

……然后他又听到有人在叫自己的名字，原来是他的思绪飘远了。他又听到妈妈说，原来是虚惊一场，刚刚她自己去看C，发现C还会动，听到她的声音把自己缩了起来。

但是他觉得这一天终究还是要接近了，他在夜里有几次看向C房间的方向，那里总是立着一个黑色的影子。而C也已经两天没有在床上睡觉了，她睡在床前的地板上。

他决定到这一天真的来临时，带上C的身体，把她埋在家后面的花园里。

但他不会难过了，因为就在不久之前，他已经讲完了最后一遍故事。

20220218