回到家了，晚上和朋友去吃了日料。

我突然意识到，应该给我写过的这些朋友们分别起个代号，用来避免在未来我再次读起这些内容时，由于年老头昏而忘记他们是谁。就比如，一月中旬去考试时见到的那个朋友我要叫她李经长，今天的这个朋友叫做郭互头，请原谅我有些差劲的命名技巧，这些东西并没有写在我的基因里面。

这些名字包含了我对她们的伟大期冀，比方说希望经长之后成为高校经济学院的院长，希望互头在未来成为互联网巨头。我希望我的朋友们在未来都过得比我好，这样我就可以去那里蹭两天，去这里蹭两天了，朋友家的饭菜就是比自己家的香啊！希望我的好友们都能够不负众望，坚决按照组织确定的计划发展，早日成为（我）想要（她们）成为的人。

原本，身在首都的经长还以为自己学校会因为冬奥会而延迟开学呢，结果前几天得到通知，她过几天就要回去了，这代表着我即将一个人面对那个冷冰冰的考点城市，再也不会有人在考后等我吃火锅了。但是我实际上不伤感，越是亲切熟悉的朋友，告别就越不觉得伤感，在互联网上对彼此的感知也更加真实。不会像是刚刚认识的网友，随时惶恐着，生怕自己如何如何使对方不开心。

今天和互头告别的时候，我在拥抱时多用了一分力气，也多停留了一秒之久，不知道她有没有感觉到。因为我想到如果我的计划没出什么纰漏，我们俩在夏天应该还能见上一次，之后就要做相当一段时间的网友了。我关于时间的态度就是如此，其实我不太害怕时间，我害怕的是感知到大家在以什么样的速度飞速前行着。

时间是人生的反派，想要改变谁，只需要寥寥数月就足够了。我时常会想我的这些朋友将会如何改变，她们会在什么地方工作，会定居在哪个城市，会和男生还是女生恋爱，会结婚吗，会养了宠物吗。

我想问问身边的大人们——虽然我自己也已经完全算是一个大人了——他们是怎么感知剧变的呢？人们的速度会随着年岁的增加而减缓吗，还是说，只是因为我们增长了年龄，对时间的感知变慢了。今天上午坐在马桶上，我想起早些年，吃完很辣的食物，第二天还不会拉肚子，我的胃也不会怎么痛，那时候我的肩颈没有什么不适的感觉，只有极少数时候落枕，才能觉得沉重和坚硬。

我也说不准自己究竟在担忧些什么，它们是无解的议题，只会给我徒增烦恼。

“咕噜噜噜”我又在杯子里倒了一些昨天做的可尔必思浓缩液，气泡水喝完了，所以用直饮水把它们冲开。不用苏打水仍然很好喝，没有被辣口的气泡遮掩住的奶香味从很深的地方浮现出来。

一种奇妙的感觉，我盯着喝完了留下奶渍的杯子，会有人说，我想起你就像想起可尔必思吗？

20220213