你还是能时常感到阵痛，你明白我的意思吗，那种你坐在椅子上，突然被过去的某个瞬间击中的时候。

你想起今天用手挖起一大团裹在鸭油里的，被剁碎了的鸭胗和鸭腿肉的感觉。你觉得自己的胸口被这样挖空了一块，构成你身躯的物质正在缓慢地填补着这个空缺，可这块痛苦也随着空缺的填补又再次出现，就像是它永恒地印在了你的存在之上。

你想起你们一起坐火车出行，两人面对面坐着，头靠在窗户上，外面是皑皑的白雪和雾凇。你又想起城市里那些阴冷，灰暗，却行人如织的街巷，你们并肩走过，停下，等一个没人会等的红灯。

你突然发现自己只能开始回忆过去，再也看不到未来，可你也说不清楚，这究竟是因为你失去了预知未来的能力，还是因为你在抗拒预知你们两人的未来，又或是你无需预知也已经明白，在这个世界中，你们已经不会再存有什么值得回忆的故事。你删除了一次又一次你们之间的聊天记录，也终于决定把与对方有关的照片从壁纸库里移除，你搬家了，搬去了一个没有邮局的城市，一个对方永远不会知道的地址。

你一次又一次地，在各个时间中，像用手挖起一大团裹在鸭油里的，被剁碎了的鸭胗和鸭腿肉那样，挖去一团永恒的痛苦。你就这样在每个瞬间噙泪，但没有一次让泪落下。

你足够坚强，但也不敢用第一人称来写你自己的故事。

20260221