如何不包含情绪，克制地表达呢？我觉得最难的一步是找到话题。自发写作的欲望总是由情绪驱动的，我们下笔如有神，妙句频出，话语自由流淌，表达强烈，自然又饱满， 但谁能永远被情绪驱动着，对任何一个写作项目来说，情绪只不过是一种偶尔才有的催化剂。

为了去掉情绪带来的驱动力量，这次我早早就开始了使用随机词写作的训练，在干燥剂时期，这个阶段开始得相对较晚，是我拜托互头帮我写了一个生成随机词的程序，我每次不知道写什么的时候就让她帮我运行一下，从产生的几个词汇里挑出一个来写。 这次我有了新的工具，我对gpt说，结合所有你关于我的记录，给我一个用来写作的随机词汇。

所以我今天要写余温。

说起余温我能想起什么呢？好笑的是，第一件映入脑中的是今天早上，从寒冷的室外走进学校，钻进会议室的小房间里，从包中拿出电脑的时候，感受到包中来自我家房间的余温。

说起余温我能想起什么呢？好笑的是，上面的所有内容都是我在礼堂一节大课上写的，头昏脑胀困顿不堪，就连文字似乎也变得迟钝，少了一些细微的感知。余温，余温，我喃喃又喃喃，很多瞬间就这样涌来。

我看到我从被窝里钻出来，身体冰冷地洗漱，再轻手轻脚走回去，坐在床边发呆，伸手进去轻轻抚平我躺过的地方，被窝里余温尚在；我看到我早上第一个来到厨房，去拧开烤面包的石板炉子预热，昨夜遗留的所有面粉都已经变成灰烬，而石板上余温尚在，我用湿漉漉的布裹住扫帚，扫过表面，余温化成蒸气升腾；

我看到我凌晨摸黑走到餐桌，傍晚卤好浸泡起来的茶叶蛋正悄悄摆在那里，我掀开盖子，凝水轻轻落进锅里，空气旋转起来，带着香料的气味扑向我，我伸手进去，卤汤余温尚在；我看到我从快要冒火的平底锅里夹出牛排，把它丢在烤箱旁边静置，表面的余温尚在，向内部悄悄渗透；

我看到我小时候，从烤箱中端出千层面，放在木桌上拍照，再端起来的时候，滚烫的烤盘在桌上留下了浅白色的痕迹，我拿着湿布去擦，痕迹余温尚在，透过湿布传递到我的手掌，热乎乎的，像是刚跑完八百的脸； 我看到我轻轻触碰手臂上的一片红疹，它来自一团滚烫的蒸气，余温在那天留在了我自己身上，让我的手臂整晚都在轻轻燃烧。

余温总是留下痕迹，可见的或是不可见的。而我一直对我们之间的余温避而不谈，因为我不知道应该做什么，也说不出它是否温和，是否会留下可见的痕迹。

如果我试着去享受它，一个声音就会不断提醒我，喂，这是最后一点星火了，听到我就会迅速感受到它的消退。但如果我选择忽视它，就会担心它久久不散，漫长到足够灼穿我的心脏。 如果它是像那木桌上的白痕一样的东西怎么办，我怕我总是能看到它，可又无能无力，因为我不是技术精湛的木匠师傅，无法把它修得焕然一新。

最后我选择把它放在冰冷的冬天里，这里的雨水够多，可以积成水洼，我把它放进去的时候可以听到哧的一声，像是什么东西快速熄灭了（或者一个轻声的叹息），有个小水泡泛起。

啊，原来你变成了这种水泡。

20260122