在秘鲁的时候，正值那里柔软的冬天。利马的雨水以其最无存在感的方式存在着，如一场过境的雾，从海面飘向山脉的方向，人们穿行而过，水雾无法沾湿衣服，却能侵入身体。

有一天，我在上班的路上，不知为何突然抬头，视线捕捉到一个粉色的气球。它或许是脱离了哪个小孩子没捏紧的手，却被高大茂密的树冠困住，绳子的末端缠绕进枝条，风缓慢吹来，它也随之摇曳。彼时的我站在树下看了一两分钟，就再次走进水雾里，不知它将在此时一直映在我的眼中。

2026年刚一开始，就感觉到一种感召在加速朝我袭来。这种感召同4年前我准备写下蓝色干燥剂的故事时一模一样。我站在原地一动不动，有什么东西在胸中膨胀，想要爆炸开来。突然我就意识到，原来我又一次需要试着将自己剖开，把体内藏着的东西一件一件又一件地取出，端详，再好好收好。我不知道这次会给我带来什么新的变化，也不知道能坚持多久，但我们且走且看着。

或许这次我会更多地谈论爱，因为不管是四年过去还是十年过去，我仍然无法绕过这个困住我最多的话题，我仍然会说很多你，但也仍然会像蓝色干燥剂一样，努力说多一些我自己，毕竟这种类型的写作带着强烈的自我解救意愿。谁知道最后会怎么样呢，或许我理顺了自己的线，或许我会被胸腔的东西炸到体无完肤。没关系，这场自救的证据会被保留下来，变成随着洋流飘荡的一粒砂石，在世界占据一个顽固的份额，然后在某天来到一片沙滩，被装进小桶，堆成沙堡，在日晒下烘干，又随风飘起，回到洋流之中。就像我最常用的来描述你和我的句子，自然地相遇和分离。万物都是如此，人无理由不顺应潮汐。

不管怎么说，每次激发我拯救自己的总是强烈的悲伤。我在新的时间经历新的幻灭，无数的形象闪烁又塌缩，色彩有形状地摇曳起舞，而悲伤如影随形。的确应该谢谢你，因为我明白你说的爱确实存在。我明白我不应该恨你，甚至责怪你都令我自责卑劣，在这个故事中没有人说谎，所有的可能性早在开始的时候就被书写在笔记本的后半部分，只不过是我不想早早将它翻开罢了。这个故事里，所有人都受伤。

其实昨天睡前我就在想今天写这篇文章的事情了，我想过是不是应该大声斥责把它当作某种发泄，也想过是不是需要假装平静来维持只有自己在意的体面。早上起来我无比平静，心想还是算了吧，每一种反应都只不过是为了遮掩另一种反应而做出的伪装，我们的爱和默契就在这里，一切都不需要用言语沟通，道别只需擦身而过，不用回头，我们都知道对方背对着彼此挥手了。

这种爱可真是冷酷。

我也突然想明白那堵在我胸腔里的究竟是什么了。

我亲爱的粉色气球，这是属于你和我的悲歌。

20260119