念旧者的忏悔【未完成】

约 702 字 · 预计阅读 3 分钟

我们的未来已不会再有交集，但你在这里能够安静存在着。

张农专送给我的柴犬袋子，跟着我的第三年它寿终正寝，但第五年我才拥有丢掉它的勇气，因为我害怕丢弃带来的遗忘。
我永远不会喝的啤酒，在我柜子上的第三年，你终究没有等来那个将你喝掉的人，对不起。
因为拉链在很多个地方都同时坏掉，我不得不丢掉你，我的舒服书包，你是一个很好的书包，能装得下很多东西，和我一起去了很多地方，见到很多人。
你们代表所有人，所有那些从我背包上脱落，然后失散的所有徽章，对不起。
你是未能送出的礼物，对不起。
买来用来练习魔术的纸牌，你在我不知道的时候被打湿。
在超市里找了两年才买到的番茄膏，本以为能及时用完你，对不起。
爱沙尼亚小孩哥在某个暑假之后给我带来的。
妹妹送给我的小夜灯，非常厉害地亮了超过100个小时。
黑羊的徽章，总是从我的背包脱落下来。
……
我将最后点燃你一次。
并不美味的椰浆，很难找到更多的作用。
我的香料的一部分。
在地中海捡到的贝壳。
用了很久很久都没有用完的绳子。
我巨大的马克杯，再见。
海滩上捡到的透明鹅卵石，在此之前或许只是一块玻璃。
以为自己或许会学画画而买的小体老师，但几年了从来都没用过。
去年临时在机场购买的，但并不算舒服。
编辑于 2026/01/02