觉得还是要描述一些昨日吹拂我手掌的风。我在凌晨写下了后面的几段话，白昼里与酷暑对峙，被消磨的精力在深夜又一次昂起头来。我猜应是很妙妙的事，若有谁读过这次的日志，且从未在这座山上看过落日，或许下面的内容里记载了一个极其适合同他人一起前往的傍晚观赏地。

即使我最热爱独处，最享受孤独，也不愿独自一人在傍晚上山。我这样说可能不是因为现实正是如此，或许因为我并未试过一个人在山顶朝西方坐着，目送太阳沉入高楼的背后。

独自上下山的时候，我会关注除了自己以外的一切，比如飞虫的振翅，立在台阶中央的孤木，或是手电光投射在台阶上挪移的阴影，同他人一起时，起码我没那么在意四周，永远都有一种被保护得很好之感。

计算好时间，在每天太阳落山前五十分钟，从景区的最西侧，正对着济南战役纪念馆的那个门进去，沿着宽度适中的街道直走。两面是树木，它们的背后或许有花坛，被草木包裹的小径还有些别的什么，但我从未去过，因为我来到这里只是为了前往高处。

登上台阶，纪念馆的前方有一条横向的路，两边被高大却看起来有点虚弱的年长侧柏遮掩着，即使在正午，阳光也只能勉强透过这些枝叶落在地面上。向南走，也就是面朝纪念馆向右，视线的尽头是一处台阶，走到它的面前，但不要上去，在它的前方左拐，你会注意到那里有一条上山的小道。

沿着它前进，克服重力做功，台阶是蜿蜒的，路途上还有些会将人引至别处的分叉，但不要在意它们，一直向上就好。

到了观景台上，我把腿从座椅的栏杆伸出去，刚好可以把手臂放在靠背上。前方，在山的下面是一座逐渐模糊的城市，它似乎永远都是这幅样子，无论是什么季节，傍晚总是不清透的。昨日的天上漂浮着厚重的、失去轮廓的云，它的边缘模糊不清，和地平线保持水平，像漂浮的罩子遮盖住下方的一切。

太阳落下之后，云层残留的色彩从红色变成粉色，再变成橘色。那片云正下方的建筑群，开始闪烁起星星点点的亮光，我眯起眼睛，眼前遥远的城市近在咫尺，房间里的灯亮起，街灯也缓慢闪烁，像四野落入高浓度的黑暗之后，一片星河逐渐醒来。

我用力向前伸手，感受风经过我，或是撞击在我的手心，像小猫伸过来的脑袋。

今天去看二爷爷，他曾经是个医生，退休之后由于整天也不社交，不同别人来往，导致有些早期痴呆的症状了。老年痴呆是疏离人的宿命吗，我是不是最后也会忘了自己是谁，

去菜市场买了食材，去爷爷家做了十道菜，今天是很累很累的一天，但是却我想起了过去的日子，我的小姑也还在济南的时候，在中秋节的傍晚我们去那里吃饭，还是我做菜，只是那时候我没这么厉害。

20220725