正在去济南的路上，又下起了暴雨，我带了一把长伞。

明天一早经长会来看我，我们打算见我离开前的最后一面。刚刚她发来雨讯，说是个适合告别的天气，我说你记得带好伞。

窗外是蓝色的，尚未落日的时刻，但一切都被乌云遮蔽了。我坐在行车的后座，视线越过副驾驶的座椅，前方是雨刮器留下的窗面，清澈与模糊的分界线是弧形的。

更遥远的地方是红色黄色的信号灯，街道上没太多车，这一切都是一种绝佳美妙的雨中场景，让我想起了凌晨，太阳还没有升起但四周已然变得清透漂亮的时候。

正如我通宵未眠，揉了揉因久盯屏幕而发酸的眼，抬头不经意间看到的这幅场景，以某种稳定的方式击穿我的眼皮，让我变得昏昏欲睡起来。

我即将陷入这种错觉时，突然亮起的路灯唤醒了我，夜幕瞬间降临了。由于一种意识的延迟，正如某种突然望向白色背景墙时留下的视觉残像一般，我不禁在困顿里思索起夜晚和街灯的关系。

它们仅仅是在某一刹那最和谐。街灯由于夜晚的到来突然点亮，而夜色也因为街灯的亮起而变得更深刻。这让我想起了喝醉时晕头转向的感觉，或是我们相对而坐，望进对方的眼睛，却感觉周遭的一切在加速旋转。
 肯定有某个时刻我们如另一个时刻的灯与夜一样，互为依托和支点，一个人因为另一个人而鲜明起来。

我有一个时时刻刻要带着的熊，好吧，至少是出远门的时候会带着他。

我们一起去过很多地方，比如说沙滩，深夜看不到一束光的大海，随夜晚的潮晃荡的渔排，挤满行人的南方街道，高山上藏在雨雾里的果园，熙攘的市集还有庞大都市中逼仄的出租屋。

但这次我没带他，前几天去北京的时候也没有带他，至于为什么如此，我总觉得有一个理由存在，涉及到某些人和某些象征意义，但我目前还未理清。

20220722