北京今天的天格外好，但我不知道是历来如此还是今天有所不同。不过这不重要，对于它和我都不重要，我永远都只是经过这种庞大的城市，而我的存在之于它，甚至都没有提出讨论的必要。

上午体检完之后，我把密封好的报告塞进带来的文件夹里，它的尺寸刚好可以让文件夹的一页不宽不窄地容纳下去，厚厚的一叠文件拿在手中的重量， 让我想起了一袋苹果，两只削好的凤梨，或是三盒捆在一起打折销售的牛奶。

终于要提起一个新的朋友，再起一个新的名字，我准备叫他王好片，这是我为数不到的男性朋友之一，他温和且敏感，拥有值得赞叹的品行和柔软的性格。和他最早认识是读初中的时候，我们不约而同地在豆瓣找到了一个互寄明信片的QQ群，就此结下了很深的缘分。高考结束那年我们第一次在线下见面，各拿着一本博物馆通票在北京横冲直撞。

之后的几年我们也出乎意料地见过几次，其中两次是他分别在一个寒假和一个暑假来到我的城市。第一年来的时候，他和我一起逛了小城里为数不多的景点，第二年来的时候，我们拿着自己拍的照片做了几版明信片，还邀请了那个QQ群中另一个和我们年龄相仿且城市相邻的女孩一起来我家煮饭，她做了整块的梅菜扣肉，先炸后煮再蒸，步骤异常麻烦。

中间我俩有几年没见，因为没什么契机，也因为疫情。直到去年我在上海学习，他又刚好在国庆节安排了到上海的行程，我们才再次碰面了。

他在北京读研，今年也毕业了，和经长一样。我们说好在走之前再见一面，所以就约在了今晚。订好了行程之后我回到酒店，昏昏沉沉地睡下。这两天睡眠都非常不好，床铺不是很舒服，总是半梦半醒的，甚至到了察觉不到自己正在睡觉的程度。有几次突然睁开眼睛，以为好像没过多久，却发现也已经有数个小时。

中午的睡眠也是这样，在如山峦重叠一般的浅睡和清醒之间，我还做了不少零散的梦。彻底醒来前的那场最清醒，梦到一场同妈妈歇斯底里的争吵，但因为梦里缺少她讲话的片段，所以大多数时候她都是沉默地站着，这反而让这场梦变得更加真实可怖了。

从这里到约定好的地点，开车要一个多小时，我盯着窗外深蓝色的晴天，片状的白云给我一种不安定之感。我讨厌巨大的城市，特别是这种，从一点前往另一点需要漫长跋涉的感觉，让我的肉身和灵魂充满及其相似的痛苦。我意识到，越是接近离开的时候，在我的心底，我越想要拥抱一个温和的寒冷小城。

接下来的画面有些涣散，我安定地坐着却感觉自己在旋转。幻想着自己在农场工作，清理脏兮兮的畜棚，准备草料，采收水果和作物，偶尔去山中寻找蘑菇。日复一日，度过晴天雨天和雪天，以这些劳作来换取某种用来排解孤独的安慰，比如说拥抱蹭过来的小马，轻拍毛茸茸的牛脑袋，把手指伸进小牛无上齿的嘴中，以及，被小羊蹦跳着跟随。

“finca，finca”我喃喃。

分别的时候，好片从兜里掏出两个小巧的木雕，是小王子和那只狐狸。他本想全都送给我，我却要他也留下一个，他选了那只狐狸。漂亮的，昂首的狐狸，雕刻的痕迹很好地展现出了它胸部蓬松的白色毛发。

正合我意，我这样想。因为在我和所有人的关系里，只要有人提起这部小说，并将其中的某个角色具象在彼此的身上时，我永远都是他们口中的那只狐狸。

你保管它即保管我，我说。

20220718