最近一段时间，当我躺在床上，将第三个枕头抱在胸前，或是夹在双腿之前，向左侧卧将心脏至于下方，或是向右侧卧面朝半开的窗帘的时候——我常常听到一种轰鸣。

不同于那种在冬天，深夜里偶尔能听到的，来自窗外的遥远滴答声，这种轰鸣就似一条流经我身躯的长河，我在其中捕捉到一种，时强时弱，但从未停止的召唤。

我想去原野、大海或山林之中，因为它们的一部分总是与未经城市侵染的土地接壤。想要去很寒冷的地方，或是没那么寒冷但需要穿上一间薄外套的地方，在山中踩陈年的落叶，去看阳光在密林里投射的光柱，接触冷冰冰的植物，大力呼吸苔和土壤的气味。

于是有些零散的记忆碎片突然出现。想起有一年，在一个冷雨绵绵的夏日清晨前往香格里拉，经过一片养着小猪和小牛的草甸时，我裹紧衣服，下车去呼吸新鲜空气，顺便想摸摸黑色小猪毛刺刺的脑袋，远方是连绵层叠的丘陵和草场，它们在如薄雾般的细雨之下，被一种浅灰色的滤镜覆盖着。我大口呼吸，一边缓步后退，站定的时候看到脚下有一株小小的植物，是比矮草高不了多少的茅膏菜，它柔弱地伸展着，每一根细细的叶尖都挂着一滴晶莹的液珠。

还有一个夏天，去青海湖，窗外也在飘着小雨，车里的冷气很足，我之前在山峰被淋湿了头发和衣服，所以睡着的时候，寒冷的感觉就一直袭击我，我在半梦半醒间，恍惚以为这份寒冷是从我的梦里流淌出来的。

我越是被热力推进我的房间，就越想念自然拥有的冰冷力量。

20220628