元宵节快乐。

很久没吃柿子了，往年我都会在秋冬交界的那段日子，狠狠地在市场买上一袋柿子。其实小时候我很讨厌吃柿子的，因为小时候的我以为柿子和西红柿是一种东西，所以我就很不喜欢吃柿子，其实根本没吃过，但就是觉得不好吃。

上小学的时候，我妈会在柿子上市的季节买来一袋，红红的塑料袋，在里面塞上两颗苹果，放进办公室的铁柜子里捂着，隔三差五的捏一捏，觉得差不多了，就掏出来一两颗，和同事阿姨在办公桌前坐着，吸溜着吃。我放学后留在她的办公室写作业，就常常看到这一幕。

我对这个场景有印象，还是因为办公室里的一个所有人都不喜欢的女老师。听说，她自已一个人在办公室的时候，会偷偷打开柜子，捏捏我妈妈买的柿子，如果发现有变软的，她就会趁左右没人，把那个柿子吃掉。有次我妈，还是一个别的老师撞破了这一幕，事后等这个老师不在办公室的时候，我听见她们眉飞色舞地形容她偷吃的样子。

“她背对着门，坐在她的桌前，撅着她的大屁股，几口就把柿子吸完了”。我其实并不知道这个场景有百分之多少是在进行客观的描述，但我觉得，八成充满了那个老师，或者我妈的主观臆想。

反正后来我开始吃柿子了，不是在这件事情之后，而是在我长大了以后，读了高中。很多人都无法准确地记起他第一次吃到某种食物的场景，因为后续的记忆会不断地将其覆盖，除非这种食物在当时很少见，这种就会在他心里留下颇深的印象。

我还记得自己第一次吃肯德基的时候，那时候还有一种用竹签串起来的烤鸡翅，我在从城市回家的大巴上，手里一直抱着那一份全家桶。那是一个阴沉的冬日午后，天空黑得很早，我看着外面走来走去的树木和岔道，问我妈妈，爸爸晚上回家吃饭吗？

总之，我已经忘记了我人生中的第一口柿子，是在什么时候吃的了，但它确实变成了我人生中的那类食物，就像我所有的亲密关系，没有的时候会觉得有些难受，但如果要我吃太多，那也会觉得难受。

写到这里，我必须要澄清一下，我还是对柿子怀有真挚的感情的，就算是我不吃它的时候，我也很喜欢它，真的。

读大学的时候，我在一个颇为干燥的北方城市，秋高气爽的日子里，我总是跃跃欲试地想去菜市场买来柿子，在自家的阳台上吊柿饼。就像富平的那种吊柿饼一样，红彤彤的像灯笼。我在柿子这里，频频遭遇滑铁卢，并不是因为我制作柿饼失败了。

就像很多场战争的失利都是由人类自身的问题导致的，我的拖延症，总是让我错过一批又一批的硬柿子，每次做好了精神建设到了市场之后，我只能找到那种外皮一戳就破，可以拿吸管吸着吃的肥美大软柿。

我吸着挂着美丽白霜，质地比我最柔软的朋友的手臂内侧的肉还要柔软的柿子，感叹着：“真是时不我待啊。”

20220215