晚上好，又是腰酸背痛的一天，我的手又一次受伤了。

昨晚睡前想去拿个橘子吃，箱子里的橘子被吃掉了一层，只能伸手去往里面掏，中指根部的关节被塑料板条筐的棱角狠狠摩擦，拉下了一小片皮肤，开始渗出血水。但其实在伸手之前我就已经想到了这一幕了，因为我真的非常笨拙，按照惯例，总会在这一步受伤。没有皮的那块小地方，先是粉白色的，像一块瓜瓤，然后就会慢慢渗出血来，得等一会才会停下来。

当你的手受伤了，你首先会怎么处理呢？我总会先用舌头舔上一会，小时候看报纸，告诉我唾液里面有溶菌酶，可以杀死一部分细菌，防止伤口感染，据说动物们受伤了之后舔伤口也是因为这个。后来长大一点，还听说有人做实验发现那些动物唾液里有种化学物质，可以帮助伤口快速愈合，就是不知道人有没有了。

我的伤口总会愈合得很快，不管我有没有舔过它，除非是很深的那种，那些需要挺久才会愈合。被刀子划破，被结实的纸划破，被铁盆的边缘划破，被墙和大地蹭破皮肤，这些外伤对我来说或许就是两天的事儿，破皮的伤口，也就只比割伤要多花一天时间。第一天的时候，伤口甚至不会痛，如果不去动它，第二天的时候，或许是因为我仍然不加保护地使用着我的手，不避讳地用伤口接触水、洗涤剂、盐巴甚至消毒液，伤口的边缘会变红，也会开始有阵阵的刺痛。但我不在意，因为再过一天就会好了。

我真正害怕的是内伤，磕到膝盖，崴脚，肿起来的关节和脸。我的内伤就像我的咳嗽一样顽劣，受伤半个月之后，它的身影才只是堪堪淡化，想要我彻底忘记它，大概需要一个半月。圣诞节的时候，我在火车站里奔跑，不小心被自己绊倒，膝盖磕在了台阶上，从那天到现在，我依旧不敢太过用力，左膝的阵痛还在提醒着我冒失的后果，我真的已经很久没有摔倒了。

最近我在看那个在手机上养水母的游戏。说起来养水母，我一直很想要一只，最近几年出现了水母专用的缸，可以买来给宠物水母用，但是早些年甚至都没有什么相关产业。养水母其实很麻烦的，要一直换水喂食控制温度，我当初看了很久，现在有些资料还在收藏夹里放着。但到了我有条件可以养的时候，已经变得啥也不想养了。不过我有个朋友养了一只，祝福她，她很厉害，我把我曾经的愿望送给她。

那个在手机上养水母的游戏，我试着调了调手机的时间，水母果然会随之长大。我每次会跳跃四天，就好像在时间里步行。每次跨越结束，就给变大一点水母换一次水，喂几粒粮食，这样它就会一直活着。临睡前我把时间调回来当下，有种历经沧桑之感。再把这个游戏打开，水母又回到了原来的大小，还和第一天一样摇曳着，缓慢推动自己的身体。

但我看着它，心里的感觉已经不一样了，我是见过它未来的人，在玩弄时间的同时我们也被时间玩弄了。

20220110