来了，晚上好，最近有一件乌龙事。事情是这样的，我这几天每天写完之后，总觉得自己写了很多字，但是查看字数统计的时候，却发现又显示正正好好的1000左右，我就没太在意。昨晚好好研究了一下才发现，原来notability的统计工具显示的是词数而不是字数，原来我每天写1000个词，差不多就有1700个字了。得知真相的我相当崩溃，发誓再也不用它搞什么文学创作了。

其实我觉得，如果想保持每日的书写状态，一千字对我来说是个相当合适的长度。不需要绞尽脑汁去思索要说什么，更不用去特别遣词造句，甚至去把字数凑满。我每天的脑内活动就已经足够支撑我的输出了。但这个尺度是因人而异的，有的人天生会写东西，每天洋洋洒洒就可以进行大量创作，我觉得着很令人羡慕，因为我只有隐隐约约几次体验过这样的感觉。

在我开始写作的第五天，我难免需要正视这件事情：究竟要写什么内容呢？这是一个在我第一天开始记录的时候就已经时常闪过脑海的念头了，正如我一开始说的，我的生活是贫瘠且无趣的，我在等待人生的挑战，但却不是像在准备跨过一个个未知的坎，而是在盯着眼前的山，除了这座山之外，其他的东西都算不得什么。我要做的是翻过这座山，然后开始盯着下一座山。我很想写自己的回忆，但我认为回忆只靠坐在桌前苦想是找不出来的，需要有什么东西来提醒我，或是作为催化剂，在我的这场生命化学反应中，加速某个步骤的速度。

人们的记忆需要靠闪回，才能随意地浮现于脑海。比如读到某个似曾相识的句子，看到一个小时候喜欢的名字，听到一首过去曾经循环的歌，遇到一个长相颇似故交的人。我们需要生活才能回忆，就好像站在水潭的上方，低头朝水下望去，水潭非常清澈，没有气泡，更看不到游鱼。当我们盯着它看时，甚至不知道它的底在几米深的地方。这时有人从远方投来一块石头，在我们的眼前“噗突”一声掉了下去，它在水里缓缓下沉的时候，我们的视线就能跟着它，一直走到潭水的底层，石头便是我们的信标。

我之前想着，要不要做一个随机词生成器，想不出来要写什么的时候，就生成个随机的东西让我写写。其实这是个很有意思的事情，但好像又少了点匠心，我们手艺人总是要追求一些匠心的。所以我打算，在每一个无物可写的的开端都讲讲废话，有些东西就一定会挤进我的脑子里，我所需要的就是那一下灵光。瞧啊，我在大讲无聊的话，虽然这句话听上去是在摆烂，但这就是我的生活，偶尔有话可聊，大多数时间都是空无一物。

今天出门前，快递员默默送来了快递，他现在也不给我打电话了，每次都直接送到门口的鞋柜上。打开后发现是朋友送给我的绘本，还有一封三页的手写信。书我留着没看，打算等我痛宰了袭挨勒之后再坐下来好好看看，但是信我读了，她的字从来都很好看，我也已经很久没收到信件了。信纸很厚，边缘整齐，看起来不是从笔记本上撕下来的。想必它在那些没有被抽出来，并在上面开始书写的日子里，也过着不太舒适的生活。

沿着小时候留下的习惯，我先闻了闻信纸的味道，没有墨水的香味，也没有小时候大家爱往信纸上喷的香水，不过有一种消毒水味，闻起来冰冰冷冷的。但你如果硬要我说是什么味道，我还是会说：“闻起来是怀旧的味道。”

因为这句话听起来比较酷。

20220109