出门的时候在小区捡到一枚酸木瓜。其实我也不确定它叫不叫这个名字，小拳头一样大，表面光滑，未成熟的时候是青白色的，成熟了就会转变成漂亮的橘黄色，从树上落下来，硬邦邦的不晓得能不能吃。反正捡它回家不是为了吃的，是为了闻它的香味。它很香的，说不出是什么味道，有点花香，又有点果香，还有点像奶油蛋糕。我觉得它的奇妙之处是“通感”，就像一杯草莓牛奶，单纯地把杯子凑到鼻子下面去闻的味道，和把牛奶喝进嘴里后，鼻腔中充斥的味道是不一样的。

酸木瓜的味道很有击穿力，把它放到鼻尖去闻，香味就能直接扎进很深的位置，好像吃了一块甜香冰爽的点心一样。上一个给我这个感觉的味道，是含笑花香，含笑也好闻，在春天开放，可以从三月开到五月，它的味道非常可爱，像是吃下了一根香蕉，或是喝了一大口香蕉奶昔，爱蕉之人可千万不要错过。

于是我就想到，回去闻着它的味道，蒙着眼睛吃苹果，吃橙子，吃梨和吃萝卜，大概会很有趣吧！当人们失去了视觉，嗅觉和味觉便是分辨食物的依据，如果再失去了嗅觉的话，那苹果、梨子和土豆就会变得难以分辨了。放在鼻尖时，酸木瓜的味道会把一切都盖住，这种感觉是，用一种味道挤掉了另一种味道，然后强加在了口中的食物身上。

晚上吃橘子的时候，想起一个画面，自从这个画面在我生命的某一天突然出现之后，我曾想象过无数次它实现的样子，也曾给无数个朋友描述过它。这是一个非常非常非常简单的画面，简单到你听到就会觉得，这根本没什么值得期待的。

这个画面是这样的：在一个晴朗的冬日白昼，即使太阳发出灿烂的光，世界也是微微发蓝的惨白色，像是在调色的时候狠狠拉低了全部整体的饱和度。就是在这样一个白昼里，我和喜欢的人坐在房间里铺了长毛绒地毯的飘窗上，看着楼后面的公园，大多数的植物都是光秃秃的，只有几棵高大的广玉兰仍在伸展着叶子。我看到楼下有推着三轮车卖橘子的老头，就穿了围巾跑下去，买一袋饱满的砂糖橘，冰凉凉的，提进温暖的房间里。

我们两个相对坐着，中间摆着这一袋橘子，趁着凉意把它们剥开放进嘴里。橘子最好是没有籽的，皮薄得舌头一舔就会破掉，果肉和果汁混合着，像是雨水渗透进土壤中一样，从舌头渗透进了胃中。等我们安静地吃完了这袋橘子，太阳从我俩的身上下去了一半，小孩子放学了，所以楼下的公园里人多了一些。我们没说话，好像在等待嘴巴里的橘子余韵散去，我看着楼下，但余光注视着对方。

“我可得控制一下表情，让自己的侧脸看起来好看一点”，我会这样想，然后抿起嘴来。在这些特定的时刻，在我们专注于脑内活动的时候，其余的感官在不知不觉间会变得敏感起来，比如说我开始注意到对方今天的香水味，在经过了一天之后，只剩下已经变得有些微弱的尾调，宣扬着它曾经的存在；比如说我开始捕捉到对方呼吸的声音，吸入，然后轻轻吐出，还有很多声音，关节摩擦衣服的声音，举起手把头发别在耳后的声音，指甲与皮肤接触的声音，最后还有，眨眼的声音。

我一直觉得如果认真去听，就可以听到眨眼的声音。但我永远也分不清楚，听到的究竟是真实存在的声音，还是说，只不过是我的思绪与心脏搏动产生的微妙共振。我不知道，也没有那么在乎，因为就在这些时刻，我会觉得我的血液流动像在轰鸣，耳中驶过了一列火车，红晕也总是从颧骨和耳朵先开始的。我的耳朵时时刻刻都是红的，冬天是红的，夏天也是红的，但我的颧骨不总是红的。但如果你问，我肯定会回答，因为太干燥了，太干燥了我也没有办法呀。

静谧，所有的静谧其实是我们自己制造的，真正的静谧难以持久，是因为我们无法长久地为自己供应静谧。是时候了，我长吸一口气——空气是混合的，有橘皮的味道，有我的味道，有对方的味道，还有一些静电的味道——说来好笑，我听说静电的味道其实就是臭氧的味道。它们互不相容，像是礼貌的乘客，排着队进来又按次序出去。我直起身来，说：“差不多要去做饭了”，然后往旁边挪了挪，把自己挪到对方身边，用脸贴住手臂，汲取三秒钟我称之为安全感的气息，然后走进了厨房。

当我闭起眼睛开始呼气的时候，时间就会变慢，一秒钟变成了一刻钟，我好似笼罩在阳光下。

20220108