早上好。我突然发现没必要将一天的内容集中在某一个时刻写完，因为我的思绪本身就是多变的。

我的城市今天下起了雪，是一场在小寒的日子里并不会令人觉得突兀的雪，它下得并不大，在落地之后，甚至在落地的那一瞬间就迅速融化成水，但这不妨碍它本身是一场雪，我们不能否定雪是雪，因为城市上方的空气为了制造它，实实在在地花费了力气。

我是一个非常双标的人，这也是为什么我从来不指责他人双标，万物都有前提对吧。我很喜欢雨雪，但当我必须早起出门，必须用没有手套的手擦去电车上的凝水，然后必须露着脚踝飞速骑行的时候除外。世界上最应该有前提的事情就是喜欢。

真的会有人是这样的吗？他在心里对另一个人的好感，在最初产生的时候并没有任何理由，像露珠突然出现在草尖一样出现在他的心里。我不敢妄议别人的感情，但我仍然坚定地认为，如果有这样的感情，它大抵也会像露珠一样，随着清晨阳光的照射，再度消弭于无形。其实我真正想说的是，露珠真的是无根水吗？拜托，我的朋友，已经到了2022年，我们也已经学过了相应的科学知识。

露珠的产生也总有理由，比如晴朗潮湿的夜晚，比如骤降的气温，比如粗糙的、导热性差的、令人绝望的露水承载物。请永远不要表达没有理由的喜欢，因为当你找不到理由的时候，往往是因为你在逃避，或者羞于面对它。它是如此简单，在你思考到此事的瞬间就能想起，但它又如此令你觉得羞耻，让你在它刚刚浮现于脑海的一瞬间就将它封存起来。

晚上好，此刻的我是没有写作状态的我，所以打算随便说点什么，然后让语言自然发酵，就好像往面团里揉进鲜活的酵母。我想从一个随机的东西说起，让我看看有什么可讲，人们的一生就是被这种随机的东西构成的对吧，比如说，我面前的几盆兰花。熟悉我的人都知道——虽然我确定你不熟悉我——我很喜欢植物，这是从我父母那里传承来的，他俩的心头好植同我的很少有交叉之处，但我承认他们很喜欢养这些缓慢生长的生物。

我不禁想起，有一年我妈不知从哪里（我确定是在某个互联网平台上，在这里就不点名了）看到了一种盆栽，是桌面火龙果绿植，她先把火龙果用手攥成泥，压过滤网留下种子，清洗干净后撒进小花盆里，过一段时间就会长出来漂亮的，饱满的，像小草一样的多肉植物。我印象中是在家里的某段时间看到过这种可爱的小东西，但下次我再回到家，就有一些被挪到了大花盆里，因为它们已经长成了仙人掌，细长又扭结。看着它们的我，脸上浮现出了第一次看到比格犬小时候与长大后的对比图时的表情。后来再没见过那盆火龙果，它被带到了农村的爷爷家，我知道它一定不会产生小果，北方的平均温度将它像一头肉猪一般骟掉了。刚刚和我妈确认她当年的操作手法时又聊起它，她说今年爷爷忘了把它搬回室内去，寒风和小雪已经了结了它磅礴的一生。

我爸去年过年买了一盆蝴蝶兰。从很多年前开始，我家都会在年关买上两盆蝴蝶兰，任它开放然后任它死亡。有很多植物都这样，特别在令人唏嘘的冬季，比如说水仙和风信子。那些能在花园里从一月开到春天，然后次年继续开放的漂亮植物，却只能在北方暖气房中摆着的水盆里，狠狠度过植生里的唯一一次盛放。

我爸今年没杀蝴蝶兰，他把它们养了起来，分成好几株之后种在水苔和树皮混成的介质里，误打误撞地竟然都活了，在之后的一年里，这几盆植物偶尔会开出一支不错的花，让他能站在旁边端详良久，然后回头向我妈炫耀。春天的时候他还研究起了扦插，每天就拿着小剪刀去小区里转悠，小区里有很多非常好看的月季，在那个季节开出红的白的黄的粉的大的小的圆的扁的花，它把这些剪下来的小嫩枝拿下来，摘去大多数叶子，算好嫩芽的结点，仔细削出枝条的形状，放进浇了水的潮湿蛭石里面。

一个月后两个月后我再问他这些枝条，他答得相当苦涩：“都死了。”

但是我不怪他，北方确实不太容易扦插，当年我在南方一泡就生根的那些香草，等我回到北方，再插的时候也只活下来了下了最坚强的薄荷。

20220105