昨晚躺在床上的时候我想到，有很久都没有做梦了。但其实我梦境的主题都很恒定，比如说错过某辆班车，只得与约好同行的朋友隔窗对望；比如在梦境里，躲避一场电影式的追捕，双方好像都在玩游戏，动作缓慢地拨开人群，或者站在墙后监视。

我总是在紧要关头醒来。在那些盯着车辆启动，委屈地咧开嘴要哭的前一瞬间；或者是乔装打扮过后，穿着当地服饰的我冷眼瞧着追逐的人从我面前走过的刹那；又或是做好了漂亮的菜，准备撕下一只鸡腿开动的上一秒。

很多时候，梦境给我的感觉像是一场以生命来衡量长度的游戏，每一场梦都是一个关卡，其中隐藏着某个小目标。说不准输赢的惩罚与奖励，但或许是枕头上的泪痕，或许是是接下来的一整天，给喜欢的人讲述它时心里会升起的甜蜜。算算数量，我总是输多赢少，大概是平庸人，真讨厌，在梦里也当不得高玩。如果输赢都有排行榜，那我肯定两个都上不了，如果游戏有观众，会随机挑选精彩的梦境观看，那么公司裁员的时候，准准会因为业绩太差而把我放在第一份表单。

我常想人离开后是会去到哪个世界。我可不信天堂和地狱，因为这两个我都没见过，但我做过很多梦，所以我觉得，离开的人都去了梦里。

这些人被庞大的机器保管着，偶尔被抽调去某个人的梦里，兢兢业业地做个NPC，带这个玩家走出迷宫，和他说几句话，又或者仅仅是让对方看看和抱抱，这是他们唯一要做的事。梦境世界的生活悠闲、自在、充满情绪，只不过再也当不了玩家，也拿不到什么奖励了。

不对，也不是完全没奖励，至少他们会被记起，被现实世界里醒来的玩家用一整天来想念。

圣诞节收到了很多朋友送的香薰蜡烛，虽然都很喜欢，但是有点让我眼花缭乱，甚至觉得不太安全。气味对我来说是最能传递安全感的媒介之一，前提是要把它与某个人建立起联系。喜欢的人的洗发水味，她最爱嚼的口香糖味，她的洗衣液味，她手的味道，一起盖过的毯子的味道，一起去过的花卉市场的味道，只要将它们同某个人建立起联系，那么再次闻到的时候，心口随时悬着的一团郁结的气，便会稳稳沉到身体内部。

因为“人们会和气味捆绑在一起”这个理由，我很少更换香水的。从读书时拥有的第一瓶香水到现在，我的味道几乎都是稳定的。因为我也想让对方有一天突然发觉：这个味道或许可以在别处寻到，但若闻到它，就一定会先想到我。

但我有些朋友送我香薰的原因不是味道，或者说，不主要是味道。

你会觉得光是通路吗？就像卖火柴的小女孩在火柴的光亮里看到了她的祖母，就像我们在注视着同一款蜡烛的火焰时，在注视着同一轮满月时，能够达成一种宁静的、遥远的、穿越时区和空间的对视。

20220113