我在想余烬。木头在燃烧的时候，火焰非常缓慢地摆动着，像有一种奇妙的电流沿着木头的轮廓前进着，偶尔发出噼里啪啦的声音。

而当火焰熄灭之后，留下的灰白炙热的残痕，还有没有燃烧完全的木块，就是余烬。它散发着不稳定的热力，带着木材残留的一些风味，走向冷静的终结之中。

天啊，世界上全部的东西都将迎来自己的余烬，不是吗。宇宙会毁灭，地球会破碎，文明会消亡，城市会腐朽，社会会塌陷，人类会灭绝，灯火会落幕，那这样看来，或许你我只不过是将我们的熄灭提前了一些。

可我又忍不住想，我们是否曾经被点燃过呢？在我们迎来我们的余烬之前，我们是否经历了我们的热烈？

我又想起很多年前看的一本小说，是西语写的，叫作Como agua para chocolate，有点不记得具体的句子了，但故事的结局是，在经历了无穷无尽的阻隔之后，两个主人公终于得偿所愿，在已经无人的老房子里度过最后一夜。爱意在到达顶峰的时候，他们体内的火柴就这样被点燃了，两人相拥着变成了刺目的白光，火焰烧掉了他们的躯体和整个房子，留下了覆盖到膝盖的灰烬。

今天还在想，或许我的情感只在自由的表达中才能好好传达，在不考虑文法，重复，场所和时间的时候，情绪才会涌出。我想，或许我还是需要藏起来，再无人之处对着墙壁悄悄说话，似乎只有这样我才能面对自己的内心。就像当时关于干燥剂的故事一样，我在此刻写给自己的东西，可能仍然需要在几年后再次回看。

算了，试着忘记这些吧。一切结束都有应该结束的理由。

我突然很想吃羊肉卷，那种小时候在菜市场买的，用冷冻羊肉和机器一片片切下来的羊肉卷。我想一个人吃，在不辣的，但是咸咸的汤里涮涮。汤里有一点点草果的味道，我就这样把一大口羊肉塞进嘴里，满满当当地嚼着。好想吃，想到有些需要大哭一场。

20260309